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Croiser  les  approches  disciplinaires  pour  tenter  de  mieux  comprendre  un  sujet
d’observation et d’étude n’a rien de révolutionnaire aujourd’hui même si dans le champ
académique ces convergences d’intérêts demeurent encore si peu fréquentes qu’on
tient impérativement et justement à en louer l’initiative et les résultats lorsqu’elles
débouchent  sur  des  travaux  officiels.  Bien  souvent  pareilles  initiatives  découlent  de
relations personnelles entretenues par des individus d’horizons divers que leur curiosité
intellectuelle et leurs recherches conduisent à converser d’abord puis, chemin faisant, à
élaborer des projets de réflexion communs. C’est dans ce sillage dûment identifié que
nous nous inscrivons. L’un vient du monde de la science et plus précisément de la
mécanique  des  fluides  qu’il  enseigne  ;  l’autre  de  l’histoire  de  l’art  qui  l’a  mené  à  la
profession  qu’il  exerce.
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L’immense  plaisir  de  ces  heures  passées  à  discuter  pourrait  en  soi  constituer  un
élément tangible de satisfaction intellectuelle. Mais cela ne nous aurait pas conduits à
présenter cette intervention. En réalité, si la chasse apparaît parfois plus divertissante
que la prise, il faut aussi savoir ramener de temps à autre quelques pièces de gibier2.
Les  interminables  tête-à-tête  s’effectuent  irrégulièrement  sans  que  la  distance
géographique en interrompe le cours. Ils donnent lieu à des brouillons d’idées, creusés
puis  étayés  ou  bien  abandonnés,  peut-être  provisoirement,  que  l’on  couche  au  fil  de
l’eau  sur  le  papier.
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Bien  que  les  domaines  diffèrent  notablement,  les  rapports  entre  l’art  et  la  science
entendus au sens large ont fait l’objet d’innombrables publications. Dans le champ de
réflexion  qui  nous  occupe  relativement  à  l’art,  nous  limiterons  délibérément  notre
propos  à  l’art  figuratif,  dont  témoignent  les  œuvres  d’appui  qui  serviront  à  l’analyse
comparative croisée. Considérant ce contexte spécifique, un point commun indéfectible
relie  les  deux sphères :  il  s’agit  de l’image.  L’image produite  par  l’artiste,  et  que
l’historien de l’art a pour charge d’étudier. L’image produite par le scientifique comme
outil  non  seulement  de  vulgarisation  mais  aussi,  surtout  et  d’abord  comme  outil
heuristique lui permettant de faire avancer et d’expliciter ses recherches, et sur laquelle
l’historien de l’art peut aussi avoir quelque chose à dire, parce qu’elle traduit également
un  point  de  vue  spécifique  porté  sur  le  monde.  Si  les  statuts  de  l’image  dans  l’un  et
l’autre domaine diffèrent, si les regards portés sur l’image par l’artiste et le scientifique,
à défaut de s’opposer toujours, ont tendance à s’éviter parce qu’ils reposent sur des
codes et des modes de lecture le plus souvent distincts, les points de comparaison voire
de  convergence  existent.  C’est  ce  que  nous  proposons  de  mettre  en  exergue  en
confrontant à partir d’un phénomène physique relevant de la mécanique des fluides, à
savoir l’écoulement turbulent, deux artistes – Léonard de Vinci et Frits Thaulow – qui ont
voué une partie importante de leur œuvre à la représentation de l’eau en mouvement. Il
s’agit  donc  d’une  étude  comparative  de  cas  passée  au  filtre  de  la  physique  et  de
l’exégèse  artistique.  Nous  montrerons  comment  travaille  la  notion  de  filtre,  comment
elle constitue un élément fondamental pour l’un et l’autre champ, tant sur le plan de
l’observation  du  sujet  que  de  la  production  et  de  l’analyse  de  l’image  résultante
considérée. Et que son application permet de tendre, sans y parvenir complètement, à
l’effacement  ponctuel  des  frontières  disciplinaires3.  L’analyse  prendra  en  compte  la
notion d’intentionnalité de l’artiste, même si elle demeure toujours sujette à caution, à
plus forte raison lorsqu’elle fait intervenir une lecture tierce, celle de l’observateur.
Michael  Baxandall  l’a  fort  bien  exposé  :  on  n’épuise  pas  les  sens  d’une  œuvre,
l’interprétation est toujours partiale, tributaire du point de vue qu’on lui surimpose et
qui conditionne les termes choisis donc la construction intellectuelle de cette lecture
verbalisée4. Nous assumons également une approche quelque peu déséquilibrée – ce
qui  assure dans les  faits  une interprétation dynamique  –  dans la  mesure où c’est
d’abord avec le regard du scientifique que les œuvres de Léonard et de Thaulow seront
considérées, même si leur nature artistique, évidemment, ne saurait en aucun cas être
occultée, puisqu’elle leur est consubstantielle.

« Manières de faire des mondes » : retranscrire le
réel dans l’art et dans la science

Nommer l’objet, le représenter : le concept à l’épreuve du réel et
de ses déclinaisons figuratives

Considérons quatre images de cheval. Chacune représente à sa façon, et de manière
parfaitement reconnaissable, un équidé. Du schématisme le plus grossier au vérisme le
plus  exigeant,  de  l’esquisse  lacunaire  au  tableau  achevé,  l’observateur  identifie
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immédiatement  le  référent  réel.  Car  chacune  de  ces  quatre  figures  présente  les
éléments nécessaires et suffisants à une identification certaine du concept « cheval ».
La dénotation ne souffre pas la discussion. La contextualisation de l’œuvre ou de l’objet
soumis à l’observation, l’analyse stylistique, le statut du support utilisé entre autres
aspects  permettent  toutefois  d’approfondir  l’appréhension  de  ces  différentes
propositions.

La première représentation fait référence au jeu d’enfant, dans lequel l’imagination
tient un rôle central. Enfourcher le manche d’un balai, affublé parfois et sans que cela
soit indispensable d’une tête de cheval pour accréditer la fonction mimétique de l’objet,
suffit  à  transformer  un  morceau  de  bois  en  animal  mythique,  symbole  de  fougue,  de
liberté,  mais  aussi  codifié  comme  étant  la  plus  belle  conquête  de  l’homme,
prolongement  du  cow-boy  ou  plus  encore  du  chevalier  et  de  la  noble  geste  qui
l’accompagne5.

Nous retrouvons le caractère impétueux et  sauvage de l’équidé dans le dessin de
Léonard6 : le statut de l’esquisse autorise l’exercice virtuose, le tremblé de la sanguine
et surtout le parti pris artistique d’un rendu dynamique propre à restituer la plastique du
mouvement animal. La surabondance de membres et plus encore l’indistinction fondue
de  la  tête  –  qui  contrebalance  dans  la  même  image  la  masse  immobile  des  flancs
puissants – traduisent admirablement la force brute secouée d’un élan irrépressible
qu’un arrêt sur image aurait échoué à illustrer aussi éloquemment. Léonard nous donne
à voir plusieurs moments et états de l’animal sur la même feuille pour mieux définir sa
nature vivace. La fonction de l’esquisse, mouvante, indécise, capricieuse, qui ne prend
sens que comme élément d’un ensemble, témoigne de ce caractère indomptable, si
complexe à cerner.

Le chef-d’œuvre de Stubbs, Whistlejacket,  peint en 1762, a d’autres atouts à faire
valoir7  :  le peintre, à travers la pose devenue topique du cheval cabré, reprend le
modèle de la statue équestre représentant le héros victorieux. L’interminable queue
elle-même semble  servir  de  point  d’appui  assurant  l’équilibre  pondéré  de  la  figure,  et
faire  basculer  la  référence  de  la  peinture  à  la  sculpture.  À  ceci  près  que  Stubbs
s’affranchit  ici  du  type  pour  dresser  le  portrait  d’un  cheval  de  course  légendaire,
Whistlejacket, débarrassé de son cavalier devenu surcharge inutile, car le cheval mérite
en soi d’être fidèlement figuré : il  se suffit à lui-même et on doit en sus le reconnaître
pour ce qu’il est, non pas comme simple représentant anonyme de la race équine, mais
insigne  personnage  qui  fit  la  gloire  de  son  heureux  propriétaire.  D’où  la  précision  du
trait et le soin méticuleux accordé à la tête, qu’animent des yeux fiévreux témoins de la
pureté de sa race (il s’agit d’un pur-sang arabe). D’où l’honneur de la toile peinte pour
un portrait grandeur nature8.

Quant au schématique cheval antique9, son hiératisme s’explique par sa nature même :
il s’agit d’un cheval de Troie, statue-piège censée être une statue de bois, hommage
des  Grecs  quittant  le  siège  de  la  ville  d’Asie  mineure,  et  en  réalité  mystification
accueillant  dans ses  flancs creux l’élite  des soldats  grecs  prêts  à  s’emparer  de la  cité
une fois entrés dans les murs ennemis.
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Quatre  propositions,  quatre  images  de  chevaux.  Or,  l’intérêt  ne  réside  pas  dans
l’identification immédiate du sujet, mais dans la mise en œuvre du sujet par l’artiste et
dans l’analyse du contexte qui permettent d’expliquer les partis pris du créateur. Il en
va de même pour la représentation des écoulements turbulents chez Léonard de Vinci
et Frits Thaulow. La liberté de l’artiste rejoint une volonté de restituer des phénomènes
naturels  à  différentes  échelles,  artificiellement  isolés,  extraits  de  leur  contexte  ou  au
contraire  intégrés  dans  une  focale  plus  grande qui  peut  prendre  la  dimension  du
paysage. En regard, l’image scientifique est la résultante d’une série de filtres élaborés
selon  des  critères  préétablis  nécessaires  à  la  bonne  représentation  visuelle  du
phénomène  que  l’on  souhaite  mettre  en  valeur.  La  notion  de  filtre  intéresse  à  la  fois
l’artiste  et  le  scientifique.  Le  point  de  départ  réside  dans  un  double  mouvement
d’enregistrement  et  de  restitution,  mais  une  différence  essentielle  oppose  les  deux
approches. L’artiste, pense-t-on spontanément, a pour vocation de représenter la nature
en restant à la surface des choses car son œil ne lui permet pas a priori d’aller en-deçà
du  réel  directement  observé10  le  scientifique,  secondé  ou  non  par  la  technologie,
cherche  in  fine  à  comprendre  comment  celle-ci  fonctionne  et  selon  quels  ressorts  :  il
faut pour cela sonder le réel et le décortiquer afin d’en faire émerger les composantes
et leur mécanique interne. Surtout, il convient d’appliquer des modèles basés sur des
grilles de lecture, c’est-à-dire des filtres plus ou moins fins, qui donneront des résultats
variables, donc des images variables, en fonction du degré de précision des mesures
adoptées.

Pour l’un et l’autre toutefois, la production des images est basée sur des grilles de
lecture, c’est-à-dire des filtres, plus ou moins fins, qui donneront des résultats variables,
donc des représentations variables, en fonction du degré de précision des mesures
adoptées  –  pour  le  scientifique  ‒  ou  des  intentions  de  l’artiste.  La  formule  «  grille  de
lecture » n’est pas une coquille vide. Elle traduit, dans le cadre qui nous occupe, une
façon de décrypter le monde environnant, à travers un prisme double. Il s’agit d’une
part des codes propres à la sphère considérée, et qui trahissent l’inscription dans un
système donné, historique, culturel et formel, comme Michael Baxandall l’a bien analysé
dans son ouvrage Formes de l’intention11. Pour un peintre italien, il apparaît impensable,
par exemple, de ne pas appréhender le monde sans se référer et recourir soi-même à
l’outil mathématique de la perspective monofocale centrée, à partir du second quart du
XVe siècle. Et dès ce moment inaugural, toute la peinture occidentale, jusqu’au tournant
du XXe siècle, n’a pu en faire l’économie, ne serait-ce que pour s’opposer à cette
méthode  de  construction  figurée  de  l’espace.  Il  demeure  toujours  en  toile  de  fond
durant  l’intervalle.  Voilà  un  modèle  de  «  grille  de  lecture  ».  Il  en  existe  une  infinité
d’autres,  qui  ressortent,  selon  que  l’on  soit  hégélien,  de  l’esprit  du  temps  –  le
fameux Zeitgeist ‒, ou bien poppérien, de la logique de la situation – c’est-à-dire d’une
adaptation  et  donc  d’une  réponse  raisonnable,  grâce  à  des  outils  disponibles  et
identifiables,  à un problème donné, à un moment donné. Il  faut conserver à l’esprit  le
principe de la « grille de lecture » si l’on souhaite éviter des interprétations erronées car
ne disposant pas des bonnes clefs de décryptage, pour autant qu’on puisse au moins
partiellement en avoir connaissance et les comprendre après coup. D’autre part, et
cumulativement, il existe ce qu’il convient d’appeler la liberté de l’artiste, son regard
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particulier posé sur le monde. Qu’elle soit limitée ou non, cette propension, qui prend
souvent la forme d’une « trace » sinon d’un style ‒ car il existe des styles collectifs et
ancrés dans le temps qui les a vus chacun se manifester ‒, permet de définir la marque
d’un  artiste,  au  même  titre  qu’un  scientifique  procède  selon  un  «  esprit  »  propre,
récurrent et reconnaissable dans la façon d’appréhender et de traiter les sujets qu’il
aborde12.  Dans un cas comme dans l’autre,  il  y  a donc bien interprétation par filtrage,
mais les objectifs diffèrent.

La notion d’échelles et de régimes d’écoulement : mathématiser le
réel pour mieux se le figurer

La notion d’échelles est cruciale en science car elle permet de faire la distinction entre
des phénomènes ayant une influence sur une courte distance et d’autres sur une plus
longue. On parle alors d’échelles caractéristiques, de grandes ou de petites échelles.
Ainsi, à l’intérieur d’une flamme de bougie longue de L = 2 cm, des réactions chimiques
très rapides ont lieu sur une distance de quelques micromètres. Il en est de même pour
l’écoulement d’une rivière. Entre les deux piles d’un pont (espacées par exemple de L =
2 m) on peut observer différentes tailles de tourbillons, depuis la plus grande jusqu’à la
plus  petite  des  échelles.  Le  cas  du  tourbillon  est  intéressant  car  celui-ci  est  une
structure  canonique  souvent  évoquée  pour  expliquer  la  notion  de  «  cascade
énergétique  »  de  Kolmogorov  pour  les  écoulements  turbulents.  En  effet,  si  on  suit  un
tourbillon de taille L, c’est-à-dire grand, au cours du temps, on remarque que celui-ci
devient de plus en plus petit et ce, de façon continue. Il passe de la taille L à la taille η,
échelle  dite  de Kolmogorov et  qui  correspond à la  plus  petite  structure identifiable  de
l’écoulement. η peut être calculé a priori à partir de considérations théoriques : avec ν,
la  viscosité  du  fluide  et  ε,  la  dissipation  énergétique.  Dans  l’équation,  où  représente
l’énergie  cinétique au niveau des  fluctuations  de vitesse du tourbillon,  et  τ,  un  temps
caractéristique pris comme égal au temps de retournement du tourbillon. Tout comme
L, la valeur de η varie donc avec la configuration étudiée et peut atteindre des valeurs
micrométriques dans le cadre d’un écoulement fluvial.

L’aspect multi-échelles (spatiale et temporelle) de la mécanique des fluides est un point
limitant  de  la  recherche  scientifique.  Or,  tenter  de  reproduire  le  fonctionnement  d’un
système constitue un des objectifs  de la  science,  et  la  simulation numérique13  est
certainement le seul outil capable d’y parvenir. Réaliser une simulation numérique en
mécanique  des  fluides,  c’est  connaître  en  tout  point  et  à  tout  instant  plusieurs
grandeurs  physiques  comme  la  température,  la  vitesse,  etc.  Ces  grandeurs
macroscopiques sont liées par des équations, généralement aux dérivées partielles, qui
traduisent des lois physiques comme la conservation de la masse, de la quantité de
mouvement (ou de la vitesse dans le cadre des écoulements à densité constante) ou de
l’énergie. On parle d’équations de Navier-Stokes, et la présente étude se situe dans le
cadre  strict  de  la  mécanique  des  milieux  continus.  Ces  lois  fondamentales  étant
continues,  elles  impliquent  un  nombre  infini  de  points  rendant  l’objectif  initial
inaccessible.  Cependant,  en  ne  considérant  qu’un  nombre  fini  de  points,  tout  devient
réalisable grâce aux ordinateurs,  aux supercalculateurs dirions-nous aujourd’hui.  On
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passe  donc  d’un  espace  continu,  infini,  à  un  espace  discret,  fini,  par  opération  de
discrétisation, dans le cas d’une méthode déterministe. Les points de discrétisation
forment un maillage, lequel constitue un point clé de la simulation car il fait le lien avec
les  échelles  caractéristiques  de  l’objet  étudié.  Sur  la  figure  2,  l’objet  d’étude  est
l’écoulement  d’un  fluide  autour  d’un  cylindre  (une  pile  de  pont  par  exemple).

Un maillage est réalisé et dans chaque volume élémentaire du maillage (ici des petits
carrés)  les lois  de conservation sont respectées.  Suivant les conditions aux limites
spécifiées, on observera un comportement du fluide différent : apparition d’une bulle de
recirculation derrière le cylindre ou un lâché alterné de tourbillons par exemple. On
parle  ici  de  régimes  d’écoulement.  Dans  le  cas  d’un  régime  laminaire,  les
caractéristiques de l’écoulement sont des fonctions déterministes de l’espace et du
temps14 et il n’est pas nécessaire de recourir à un modèle. Dans le cas d’un régime
turbulent, ceci n’est plus vrai et un effort de modélisation devient nécessaire suivant le
degré de résolution de l’écoulement. Plus il y a d’éléments de maillage (on parle de
maille)  et  plus  ces  phénomènes  sont  décrits  finement.  Quand  la  taille  de  la  maille
devient plus fine que la taille du plus petit élément physique de l’écoulement (η dans le
cas  d’un  fluide),  le  nombre  fini  de  points  de  discrétisation  est  assez  grand  pour
représenter le système réel, c’est-à-dire sa continuité. Dans le cas de la mécanique des
fluides, on parle de Simulation Numérique Directe (SND, ou DNS en anglais pour Direct
Numerical Simulation). Cette approche n’est aujourd’hui applicable que pour de simples
objets  d’étude  car  le  coût  en  temps  de  calculs  devient  très  vite  prohibitif.  Pour
appréhender des systèmes plus importants (comme la chambre de combustion d’un
turboréacteur, ou en météorologie), deux méthodes se sont développées en parallèle.
La  première  consiste  à  ne  s’intéresser  qu’aux  grandeurs  moyennes  et  fluctuantes
décrivant  l’état  du  fluide.  En  effet,  n’importe  quelle  grandeur  (vitesse,
température, etc.) Q peut se décomposer en une partie moyenne (<Q>) et une partie
fluctuante (Q’) autour de la moyenne : Q=<Q>+Q^’ (figure 3). Les lois de conservation
sont alors réécrites pour les grandeurs moyennes avec un recours à des modèles pour
les fluctuations. On parle de méthode RANS (Reynolds Average Navier-Stokes).

La  deuxième  approche  consiste  à  appliquer  un  filtre  aux  équations  de  conservation
résolues. De ce fait, l’approche SGE (Simulation aux Grandes Echelles, ou LES en anglais
pour Large-Eddy Simulation) est caractérisée par une échelle de coupure qui différencie
les  échelles  à  résoudre  (les  gros  tourbillons)  des  échelles  à  modéliser  (les  petits
tourbillons).

La taille du filtre varie avec la taille du maillage associé. Plus le maillage est fin et plus
l’échelle de coupure est grande, c’est-à-dire plus les petites structures sont résolues.
Ainsi,  plus  l’écoulement  est  résolu  (DNS),  et  plus  on  distingue  de  structures  :
l’écoulement est décrit très précisément et s’approche du champ expérimental, c’est-à-
dire  du réel.  Moins  l’écoulement  est  résolu  (RANS),  et  plus  la  taille  de maille  est
grossière, donc le champ obtenu moyen15. Contrairement au RANS qui délivre ainsi une
image moyenne de l’écoulement, les méthodes LES et DNS rendent compte des effets
instationnaires  ou  aléatoires  de  l’écoulement.  Le  cumul  de  plusieurs  images
instantanées sur un temps assez long permet alors de retrouver le champ moyen. Dans
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le cas de la LES, des modèles sont utilisés pour décrire des phénomènes ayant une
échelle plus petite que la taille de maille. On parle d’une description de sous-maille. En
mécanique  des  fluides,  on  constate  un  comportement  quasi-universel  des  petites
structures de sous-maille. Le comportement d’un tourbillon passant, par exemple, de
l’échelle  5η  à  η  est  le  même  que  l’on  étudie  un  écoulement  fluvial,  le  vent  ou
l’admission d’air dans une voiture. Les choses diffèrent dans le cas d’écoulements avec
obstacle. La conséquence immédiate est que plusieurs modèles existent, toujours un
peu plus  complexes,  afin de rendre compte de ces différents  comportements.  Le non-
emploi de tels modèles conduit, dans le cas d’écoulements turbulents, à une solution
grossière voire erronée du problème.

La notion de « filtre » en art et en science

Qu’est-ce qu’un filtre en art et en science ? C’est un dispositif sémiologique qui impose
une lecture médiée du réel16.  Le terme se décline en plusieurs catégories. Nous en
avons défini trois. La première relève du filtre inconscient, inhérent à tout observateur.
Ce  qui  vaut  pour  le  scientifique  vaut  pour  l’artiste,  qui  sont  d’abord  tous  deux  des
sujets  filtrants.  Toutefois  le  scientifique  au  travail,  dans  une  démarche  heuristique,
cherche à intégrer cette donnée et à identifier son impact sur le protocole de l’enquête,
pour mieux en limiter la portée d’emblée, autant que possible.

Cette lecture n’est pas neuve, et a suscité de nombreux commentaires, notamment
chez les historiens, théoriciens et les philosophes de l’art, ainsi Ernst Gombrich dans son
célèbre  ouvrage  L’art  et  l’illusion  ou  Nelson  Goodman  dans  son  non  moins
fameux  Langages  de  l’art1 7.  Goodman  décrit  précisément  le  mécanisme
d’enregistrement  du  monde  extérieur  par  l’organe  oculaire  :

C’est toujours vieilli  que l’œil aborde son activité, obsédé par son propre
passé et par les insinuations anciennes et récentes de l’oreille, du nez, de la
langue, des doigts, du cœur et du cerveau. Il ne fonctionne pas comme un
instrument solitaire et doté de sa propre énergie, mais comme un membre
soumis  d’un  organisme complexe  et  capricieux.  Besoins  et  préjugés  ne
gouvernent pas seulement sa manière de voir mais aussi le contenu de ce
qu’il voit18.

Heinrich  Wölfflin  apporte  un  éclairage  artistique  pratique  à  ce  point  de  vue  lorsqu’il
relate  l’anecdote  suivante  :

Ludwig Richter raconte dans ses Souvenirs que, durant son séjour à Tivoli, il
entreprit avec trois camarades de peindre un fragment de paysage, tous
quatre  ayant  décidé  de  ne  pas  s’écarter  d’un  cheveu  de  la  nature.  Ils
choisirent le même modèle ; chaque peintre, d’ailleurs honorablement doué,
s’appliqua à représenter exactement ce que voyaient ses yeux ; une fois
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achevés,  néanmoins,  les  tableaux  furent  aussi  différents  que  l’était  la
personnalité des quatre jeunes gens. Le narrateur en conclut qu’il n’existe
pas de vision objective des choses et que chaque artiste saisit la forme et la
couleur suivant son tempérament19.

Gaston Bachelard ne dit pas autre chose, mais il souhaite dépasser le constat pour
connoter  négativement  cette  catégorie  de  filtre.  Elle  implique  des  préjugés  dont  doit
s’affranchir  l’esprit  aspirant  à  la  connaissance  scientifique  :

Face  au  réel,  ce  qu’on  croit  savoir  clairement  offusque  ce  qu’on  devrait
savoir.  Quand  il  se  présente  à  la  culture  scientifique,  l’esprit  n’est  jamais
jeune. Il est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés. Accéder à la
science, c’est, spirituellement rajeunir, c’est accepter une mutation brusque
qui doit contredire un passé20.

La psychologie de la perception, à travers des études de cas, a également démontré
que notre appréhension du monde est toujours médiée. Le regard neutre n’existe pas.
D’où  l’impérieuse  nécessité  de  préciser  les  conditions  de  l’enquête,  et  les  outils
spécifiquement requis pour l’analyse, qui fondent la valeur scientifique de l’étude. Car
les  résultats  sont  fonction  des  présupposés  définis  au  préalable.  Les  critères  de
recherche déterminent leur nature. Et l’on doit pouvoir, avec d’autres outils, d’autres
hypothèses de travail, confirmer, infirmer ou compléter ce que l’on aura pu trouver par
d’autres biais. Le scientifique tente de conscientiser cette première catégorie de filtre,
non pour l’éradiquer, mais pour la circonscrire, en contrer les effets et de ce fait fonder
scientifiquement ses recherches selon une visée objective21.

La seconde catégorie de filtre est d’ordre ontologique. Propre à la nature même de l’art
et de la science, elle oppose le vérisme sensible au vérisme scientifique.

On s’autorise à omettre certaines données dans la prise en compte d’un phénomène
physique et donc dans sa restitution visuelle, soit parce qu’on considère qu’elles sont
quantité  négligeable,  insuffisantes  à  fausser  la  pertinence  de  l’expérience,  soit  parce
qu’on  ne  dispose  pas  encore  de  modèle  mathématique  validé  donc  fiable.  Procéder  à
des  choix  s’avère  par  conséquent  à  la  fois  inévitable  et  nécessaire  (dans  la
représentation de modèles physiques, en s’interdisant de recourir à certains termes…),
mais toujours de façon motivée et justifiable. En art, le filtre opère immanquablement,
lié  au  caractère  indéfinissable  de  la  liberté  artistique  qui  ressort  du  style,  lequel
échappe à toute vérification à grande échelle, sauf à restreindre la portée d’un propos
généralisant  et  lui  faire  prêter  le  flanc  aux  critiques.  Le  style  peut  d’ailleurs  aussi
échapper à la volonté du créateur lui-même, comme l’énonce Roland Barthes22.  Et,
ajouterons-nous,  le  style  ainsi  pris  en  compte  demeure  indépendant  de  la  faculté
d’observation filtrante décrite dans la première catégorie ci-dessus. Il  se démarque en
produisant ses propres indices visuels.  L’historien de l’art  Meyer Shapiro,  dans son
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analyse de la notion de style, établit avec pénétration sinon l’incohérence du moins le
caractère  insatisfaisant  de  l’entreprise  intellectuelle  qui  cherche  à  associer  la
qualification  d’un  style  artistique  à  la  démarche  scientifique.  Les  natures  respectives
demeurent irréductibles et le style  (entendu comme entité générique alors qu’il  est
potentiellement aussi varié qu’il existe de créateurs voire de créations) refuse la rigueur
mathématique23, sauf à jouer sur les mots et l’analogie, ce qui constitue une dérive
critiquable, car les comparants respectifs ne peuvent être mis sur le même plan, dans la
mesure  où  ils  appartiennent  à  des  domaines  différents24.  Quand  bien  même  les
éléments généraux constitutifs d’un style peuvent être identifiés et déclinés, il ne s’agit
là que d’une formulation limitée. En pratique, la restitution des multiples applications,
combinaisons et nuances établies par les artistes grève la portée d’une proposition
d’ensemble.  Définir  un  style  consiste  à  décrire  ce  dernier  à  travers  l’énumération  du
corpus  artistique  afférent,  ce  qui  contrevient  à  toute  mise  en  équation  globalisante  :
« bien que certains auteurs conçoivent le style comme une sorte de syntaxe ou de
schéma de composition que l’on peut analyser mathématiquement, personne n’a été en
pratique capable  de le  faire  sans  recourir  au  langage vague des  qualités  dans  la
description des styles25. ».

La troisième catégorie ressort du filtre pratique, liée à des considérations techniques de
restitution du réel.

La restitution visuelle ne permet pas de tout représenter. Le scientifique se heurte à la
complexité du réel qui induit une situation inextricable : plus il visera la finesse, plus le
nombre de variables et d’équations nécessaires à la prise en compte théorique de
l’étude  du  réel  entraînera  de  difficultés  pratiques.  Il  convient  donc  de  strictement
conditionner  et  limiter  les  champs  d’interrogation  du  réel,  de  définir  des  choix  de
lecture,  en  somme  de  prendre  parti.  Car  comme  l’affirme  Gaston  Bachelard  :

Avant tout, il faut savoir poser des problèmes. Et quoi qu’on en dise, dans la
vie  scientifique,  les  problèmes  ne  se  posent  pas  d’eux-mêmes.  C’est
précisément ce sens du problème qui donne la marque du véritable esprit
scientifique. Pour un esprit scientifique, toute connaissance est une réponse
à une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance
scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit26.

En science, on parle de modèles épistémiques à partir desquels élaborer une restitution
exploitable  par  schéma  ou  simulation,  et  selon  le  degré  de  finesse  souhaité.  Or  ces
modèles sont forcément réductionnistes par rapport à la complexité du réel. Dans le
domaine  artistique,  on  parlera  plus  volontiers  de  «  coup  de  pinceau  »,  formule
générique et vague car échappant à toute catégorisation, conditionnée non seulement
par  l’impossibilité  de  proposer  une  lecture  entièrement  fidèle  du  sujet  observé  mais
surtout par la volonté technique de restituer artistiquement le réel par le biais d’un
médium choisi précisément en fonction des contraintes et des possibilités qu’il offre.
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Le corpus considéré : Frits Thaulow / Léonard de
Vinci  et  la  représentation  des  écoulements
turbulents

Représenter, observer, interpréter : doubles regards

Observons à présent la toile de Thaulow (1846-1906) intitulée Le moulin à eau (Water
Mill)  peinte  en  1892  27.  Le  sujet,  comme  son  titre  l’indique  d’ailleurs,  est  la
représentation  d’un  moulin  dont  le  mécanisme  est  alimenté  par  l’eau  d’un  canal
d’amenée qui se jette dans une large rivière. Pourtant, à y regarder de plus près – et
c’est une constante chez Thaulow – l’intérêt premier réside dans la représentation de
l’élément  liquide28.  Le  cadrage en témoigne,  qui  fait  la  part  belle  au cours  d’eau,
coupant volontairement en hauteur les bâtiments qui le bordent. Finalement, ce qui
importe à l’artiste n’est pas le moulin en soi, ou l’activité meunière qu’il désigne, mais
ce qui autorise son existence : l’eau mouvante. Pas vraiment un parergon au sens que
lui attribue Kant dans sa Critique de la faculté de juger (§14) et que théorisera plus tard
Derrida en esthétique29 : l’eau n’est pas dans cette œuvre de l’ordre de l’accessoire
extérieur préjudiciable à ce que le philosophe appelle la « belle forme », mais un motif
pictural  mis  en valeur,  exhaussé par  un déplacement de l’ordre traditionnellement
convenu  dans  le  régime  figuratif.  Le  peintre  a  visiblement  fait  le  choix  de  baisser  sa
fenêtre  de  vision  pour  encadrer  un  motif  supposé  annexe.  En  effet,  l’eau  occupe  les
trois quarts de la toile30. Ce faisant, Thaulow relègue les bâtiments pour se focaliser sur
le premier plan : la représentation des turbulences occasionnées, au loin, par la chute
d’eau qui alimente la roue du moulin. Et ce faisant, l’artiste prend le parti de ne pas se
concentrer  sur  la  petite  cascade provenant  du canal  d’amenée,  qui  provoque une
perturbation complexe lorsqu’elle entre au contact d’une autre surface elle-même en
mouvement. Il s’intéresse davantage aux conséquences estompées de cette agitation,
alors que les tourbillons témoignent encore de la perturbation mais qu’ils tendent à se
fondre dans l’écoulement naturel de la rivière. Thaulow parvient à suggérer par un arrêt
sur image la continuité d’un écoulement turbulent d’eau. Il opère cependant un choix
quant au réel, privilégiant la partie la moins agitée du phénomène, celle qui tend vers le
régime  laminaire,  c’est-à-dire  prédictif.  Aussi  cette  focalisation  seule  peut-elle
apparemment prétendre au statut  d’image « fidèle »,  le  reste requérant  davantage le
recours  à  l’imagination  et  à  la  mémoire  visuelle  du  spectateur  qui  reconstruit  le
processus physique dans son entier à partir de son expérience. Nous revenons ici au
rôle de l’image comme métaphore visuelle illustrant un phénomène ou un concept
identifié  :  «  cheval  »  ou  bien  ici  «  écoulement  turbulent  ».  Au  final,  le  peintre  nous
donne à voir une image virtuose où la qualité picturale, le geste de l’artiste l’emportent
sur toute autre considération.

Portons  maintenant  notre  attention  sur  la  feuille  dessinée  par  Léonard  de  Vinci
(1452-1519), et plus particulièrement sur le motif de tourbillons de l’eau dans la partie
basse provoqués par l’impact de l’eau sur l’eau31. Plusieurs éléments semblent conférer
au dessin une portée scientifique : le médium utilisé, le statut du dessin (sur une feuille
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comportant d’autres études), le motif même, inhabituel et qu’on ne trouve guère dans
les autres travaux d’artistes, la précision méticuleuse dans le rendu. Mais après tout,
ces caractéristiques ne suffisent pas à qualifier complètement la réalisation de Léonard :
œuvre  d’artiste  ou  de  scientifique  ?  Des  indices  supplémentaires  font  plus  clairement
pencher la balance, au moins au travers des intentions de Léonard. On les trouve
notamment  dans  les  parerga,  au  sens  propre  cette  fois,  autrement  dit  dans  les
commentaires manuscrits accompagnant la représentation sous le dessin. Mot et image
sont ici indissociables pour analyser la feuille du Florentin :

Les mouvements de l’eau qui tombe après être entrée dans le bassin sont de
trois sortes, et il faut en ajouter un quatrième, qui est le mouvement de l’air
aspiré  dans  l’eau  par  l’eau.  Et  celui-là  est  le  premier  :  qu’il  soit  donc
représenté en premier. Que le deuxième soit celui de l’air introduit dans
l’eau, et le troisième le mouvement des eaux renvoyées après avoir libéré
l’air  comprimé dans  l’atmosphère.  Quand l’eau est  soulevée en  grosses
bulles, elle pèse dans l’air et retombe sur la surface, qu’elle traverse pour
aller jusqu’au fond. Le quatrième mouvement est le tourbillon à la surface du
bassin quand l’eau revient à son lieu d’impact, car il se trouve à un niveau
inférieur, entre l’eau qui tombe et celle qui est renvoyée. Il faut considérer
en outre un cinquième mouvement appelé rejaillissement, lequel est celui de
l’eau renvoyée quand elle rapporte à la surface l’air qui a été submergé avec
elle32.

Autre élément à porter au dossier, fondamental : le contexte. Léonard se considérait
autant  voire  davantage  ingénieur  qu’artiste  (c’est  d’ailleurs  sous  ce  qualificatif  qu’il
proposa  une  offre  de  services  au  duc  de  Milan  Ludovic  le  More)  et  sa  vie  durant  il
remplit des carnets d’études, d’observations et de réflexions de nature essentiellement
scientifique, quoique reliées à son activité artistique. Le cloisonnement des différentes
branches de savoir n’était pas encore de mise à l’époque. Le Florentin n’était pas un
scientifique au sens où on l’entend aujourd’hui. Mais il participait d’un milieu intellectuel
identifié.  Ainsi  n’a-t-il  pas  lu  les  ouvrages  et  travaux  du  mathématicien  contemporain
Nicolas de Cues, mais il en a eu très vraisemblablement connaissance33. Même pour
l’époque, sa relation à la science relève de ce que l’historien de l’art Daniel Arasse
paraphrasant Claude Lévi-Strauss appelle une science « à l’état sauvage », tenant du
bricolage, dans laquelle l’expérience se mêle à des références de scientifiques avérées
mais lues et digérées de manière fragmentaire34.

Léonard de Vinci et le dessin scientifique

Que  voit-on  dans  l’étude  de  Léonard  ?  Elle  reflète  une  conception  aristotélicienne
encore  fermement  répandue  au  XVe  siècle  basée  sur  un  principe  simple  :  la
connaissance découle de l’observation empirique du monde ; elle doit être ordonnée et
classée sous la forme de l’atlas35. Léonard ne compila pas ses travaux dans des atlas
mais ses études et ses Carnets témoignent d’une démarche intellectuelle ancrée dans
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cette perspective. Les études liées aux mouvements de l’eau n’y dérogent pas36. D’où
une attention exemplaire à chaque étape décrite dans son commentaire, représentée
aussi  précisément  que  possible  :  les  cinq  phases  de  l’écoulement  turbulent  sont
reconnaissables.  Au final  nous est  donnée à voir  l’intégralité  de la  séquence narrative
concentrée en un même dessin. Léonard s’inscrit dans un modèle figuratif médiéval et
cumulatif  privilégiant  dans l’image,  pour  des raisons pédagogiques de clarté de la
narration,  la  succession  simultanée.  Celle-ci  avait  presque  entièrement  disparu  au
tournant du XVIe siècle, chassée par le modèle d’organisation fondé sur la perspective
monofocale  servant  à  harmoniser  l’espace  et  le  temps  en  un  cadre  unifié  de
représentation. En d’autres termes, à un lieu doit correspondre un épisode unique pour
la cohérence et la crédibilité intellectuelle du discours mis en images. Car la perspective
mathématique théorisée par Alberti dans son De Pictura (rédigé en 1435) relève de
l’ordre  de  l’énonciation,  comme  l’ont  bien  analysé  Thomas  Golsenne  et  Bertrand
Prévost37.  Elle  est  l’instrument  permettant  de  structurer  la  composition  logique  de
l’istoria pour distinguer les événements qui s’y déroulent et non pas de créer un espace
illusionniste  en  soi38.  On  trouvait  cependant  encore  chez  quelques  éminents
représentants comme Botticelli, Filippino Lippi ou même encore au XVIe siècle, chez
Véronèse notamment39, des adeptes occasionnels de la méthode ancienne. L’illustration
scientifique en revanche s’est historiquement appuyée de plus en plus sur le principe de
la conjonction temporelle ou de la simultanéité dans une même image de moments
chronologiquement inconciliables.  En effet la  compréhension d’un phénomène ou d’un
état nécessitait, dans les branches aussi diverses que la botanique, la biologie, la chimie
ou la physique, la prise en compte et donc la représentation graphique de l’espace, bien
sûr, mais également du temps. D’où la nécessité d’élaborer un séquençage propre à
restituer le processus observé dans sa durée, pour mieux comprendre son évolution. En
effet  il  s’agit  de  ne  pas  cantonner  l’étude  à  un  instantané  isolé  du  reste  de  la  chaîne
événementielle dans son entier, ce qui hypothèquerait la connaissance du phénomène
global40. Pour des raisons heuristiques de cohérence visuelle, il faut cependant extraire
ladite séquence de son contexte d’observation : trop de détails adventices nuisent à la
claire  appréhension de l’objet  analysé.  Ainsi  convient-il,  dans  le  dessin  à  vocation
scientifique,  d’envisager  une  portion  temporelle  suffisamment  longue pour  être  fiable,
et  simultanément  de  détacher  cette  succession  phénoménale  d’un  environnement
dirimant car porteur dans cette optique d’informations inutiles voire dommageables –
c’est-à-dire superflues. Le dessin de Léonard témoigne parfaitement de cette approche
de  nature  scientifique.  Il  y  a  bien  lecture  filtrée,  focalisation  exclusive  sur  un  aspect
prédéfini  comme  objet  de  l’étude  à  mener  :  les  conséquences  de  l’impact  d’un
écoulement  d’eau  sur  un  bassin  rempli  d’eau.

L’illustration  scientifique  facilite  la  compréhension  de  l’explicitation  verbale
prédominante, puisque l’image, dans la tradition occidentale, a depuis la condamnation
énoncée par Platon dans la République, toujours occupé une position sinon subalterne
du moins fragile et secondaire relativement au discours. L’image a donc longtemps été
réduite à illustrer un propos41. Et cela même après que l’empirisme aristotélicien ne vint
modifier  quelque  peu  la  donne  en  renversant  la  perspective  platonicienne42.  Ce  que
Léonard donne à voir dans sa feuille d’étude, c’est sinon un retournement du paradigme
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platonicien, du moins un rééquilibrage au sein duquel l’image prime, où le commentaire
intervient après-coup pour mieux expliciter la pertinence d’une feuille qui témoigne de
l’acuité d’un œil averti.

Thaulow/Vinci  :  approches  opposées  et
complémentaires,  entre  art  et  science

Le point de vue scientifique

Si le dessin de Léonard réduit considérablement la séquence par rapport à l’illustration
de Thaulow – il s’agit de l’étude d’un écoulement turbulent limité dans l’espace et le
temps là où l’artiste norvégien envisageait une fenêtre beaucoup plus large –, il est bien
plus  attentif  aux  détails  du  processus  justement  parce  que  la  séquence  retenue
l’autorise à être analytique. Thaulow propose un instantané, un arrêt sur image virtuose
dans la mesure où sa représentation fige le temps, donc le mouvement, sans chercher à
étudier  le  processus  reproduit,  ni  dissocier  les  différents  moments  du  phénomène.
Léonard quant à lui vise la moyenne d’une séquence, à la fois plus laborieuse mais aussi
plus scientifique et complexe dans son élaboration, dans la méthode qui guide la main
au travail. Quand l’un observe et retranscrit artistiquement, l’autre observe et cherche à
comprendre la complexité du mécanisme pour mieux le restituer dans ses échelles
spatiales  et  temporelles.  D’où,  au-delà de la  maîtrise extraordinaire,  la  volonté de
traduire,  au  sein  du  processus,  les  différentes  phases  qui  le  composent  :  à  travers  la
synthèse l’analyse des cinq « mouvements » reste clairement perceptible. En un mot,
Léonard produit d’abord une image d’ingénieur : la technique ne cherche pas à faire
gratuitement illusion, elle constitue un outil d’enregistrement du réel. Si le dessin est
beau, c’est par accident. Là n’est pas sa finalité a priori. Et pourtant…

En science nous retrouvons les conditions d’observation décrites par Léonard, mais
selon des lois physiques solidement éprouvées. Il s’agit d’aller bien en-deçà de ce que
l’œil  humain  peut  discerner.  Le  déchiffrement  du  réel  ne  peut  se  limiter  à  la  seule
observation  oculaire  directe  et  sans  instrument.  Vu  sous  cet  angle,  le  dessin  si
scrupuleux et détaillé du Florentin apparaît en réalité approximatif mais crédible car
visuellement homogène, traduisant une lecture d’ensemble du phénomène. Face à ce
qui échappe parce qu’en partie invisible, notamment en ce qui concerne les phases
transitionnelles –ces zones d’ombre –, Léonard recourt aux outils à sa disposition. Il fait
le  choix  de  la  cohérence,  et  intègre  dans  sa  proposition  graphique  et  «  scientifique  »
l’élément  décoratif  qui  lisse  son  image,  qui  assure  son  unité43.  Le  registre
décoratif compense le manque. Il le désigne mais en même temps le rend acceptable
parce qu’il autorise par ailleurs la production d’un dessin analysable pour Léonard sur le
plan  scientifique,  un  dessin  qui  appuie  tout  en  l’assurant  sa  compréhension  du
phénomène.  C’est  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  la  «  trace  de  l’artiste  »,  qui
correspond, toutes proportions gardées, au modèle du scientifique, qui lui aussi repose
toujours sur un filtrage du réel, mais selon un protocole dûment établi. Car la recherche
de la précision absolue peut brouiller le message par un excès d’informations. Aussi
convient-il de trouver les bons filtres, c’est-à-dire les filtres suffisants pour comprendre
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les  mécanismes  d’un  phénomène  sans  que  l’analyse  ne  soit  perturbée  par  un  afflux
intempestif de données secondaires qui tendraient à masquer le mouvement essentiel
et représentatif.

Les représentations de Léonard et Thaulow peuvent se rapporter à deux types d’images
scientifiques,  qualifiées  d’image  instantanée  et  d’image  moyenne.  L’illustration  du
norvégien ressort de la première catégorie ; celle du Florentin de la seconde. Thaulow
propose une lecture immédiate d’un écoulement turbulent,  que l’œil  complète.  Les
remous  de  l’eau  apparaissent  figés,  atemporels  en  quelque  sorte,  puisque  pour  les
tableaux où l’élément liquide occupe la place principale, où il  constitue le  véritable
sujet, on observe les mêmes motifs tourbillonnants : une sorte de glissement subtil du
pinceau à la surface de la toile pour suggérer l’agitation de l’onde. La technique est la
même, cantonnée à l’illustration d’une eau peu perturbée. Si l’on devait comparer ces
œuvres  à  ce  qui  existe  en  imagerie  scientifique,  le  mouvement  de  l’eau  recevrait
d’ailleurs  le  qualificatif  de transitionnel  (glissant  vers  le  laminaire)44.  En effet,  Thaulow
se limite la plupart du temps à peindre des écoulements simples, peu violents. Lorsqu’il
s’agit  de  représenter  un  écoulement  rapide,  rencontrant  des  obstacles  et  par
conséquent  entraînant  des  remous  complexes,  subitement  la  touche  fluide,  fondue  et
lisse  s’efface  devant  un  traitement  par  touches  juxtaposées  proche  de  la  touche
fractionnée caractéristique du courant  impressionniste.  De sorte  que l’illusionnisme
cède la place à l’évocation d’une atmosphère qui ne leurre pas l’œil. La technique de
Thaulow satisfaisant à la représentation d’un mouvement laminaire ou transitionnel ne
convient plus à celle d’un mouvement complexe, turbulent. Il lui faut donc changer de
système  pictural.  Le  tableau  du  moulin  à  eau  rassemble  ces  deux  systèmes  de
représentation. La cascade, le choc résultant de la rencontre entre les deux sources
d’eau en mouvement et  les  remous occasionnés à cette occasion sont  traités  par
accumulation de touches blanches chargées en pigment suggérant l’écume, donc la
forte agitation. L’illusionnisme n’est pas de mise. Thaulow, très habilement, repousse ce
motif au fond de sa toile pour privilégier celui qui témoignera davantage de sa virtuosité
: le régime transitionnel, assagi, du premier plan, plus propice à susciter l’admiration du
public devant une technique sûre et éprouvée rivalisant avec la photographie qui peine
encore  à  cette  époque  à  fixer  le  mouvement  dans  l’espace  de  façon  parfaitement
convaincante, temps de pose oblige. Il y a donc bien démonstration d’un savoir-faire.
Lequel ne résiste plus lorsqu’il s’agit de restituer des écoulements plus complexes.

Léonard  quant  à  lui,  avec  sa  volonté  de  retranscrire  les  différentes  phases  d’un
écoulement turbulent, en propose une séquence-type. Certes, le vérisme apparent de
sa restitution semble témoigner d’une lecture empirique à partir du réel, comme le
serait un enregistrement intégrant le facteur temporel. Mais en vérité ce qu’il montre
relève bien plus de ce que les scientifiques appellent une image moyenne. D’ailleurs, la
précision absolue n’aurait su être de mise, du simple fait de l’impossibilité pour l’époque
de décomposer intégralement les composantes du processus, les cinq mouvements
déterminés par  Léonard.  Si  le  Florentin  a  réussi  à  dégager  cinq phases,  tant  leur
représentation  en  tant  que  telle  que  les  transitions  entre  chacune de  ces  phases
illustrent une vision d’ensemble. Il n’est pas question de schématisme car la précision
interdit de faire entrer la représentation dans cette catégorie. Pourtant, l’entreprise
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intellectuelle n’exclut pas l’analogie. De fait, la façon qu’a Léonard de représenter les
tourbillons à partir du motif itératif de la spirale sur un modèle identique acceptant
quelques variantes (bouclette, volute) notamment en termes d’échelles pour composer
chaque mouvement du processus physique prouve une interprétation filtrée45. Le dessin
atteste d’une double problématique : histoire de l’art et science interviennent dans
cette  réalisation.  En  effet,  en  s’appuyant  non  pas  seulement  sur  l’expérience  vécue
mais sur l’idée de ce que pouvait être la réalité puisque celle-ci restait alors en partie
inaccessible à l’œil humain, Léonard adopte une démarche scientifique, que Kant dans
la  Critique  de  la  raison  pure  a  définie  plus  tard  par  les  termes  suivants
: Anschaulichkeit pour le visualisable et Anschauung pour le visible. La première relève
de ce que l’on peut percevoir directement. Le visible relève en revanche de ce qui doit
être projeté intellectuellement, parce qu’on suppose que cela existe alors même qu’on
ne peut le voir.

Le filtre scientifique n’épuise pas l’œuvre, il contribue à l’éclairer :
rendre compte du réel, mais artistiquement

L’histoire de l’art n’a pas méconnu la démarche de Léonard. Ernst Gombrich a insisté
sur l’acuité prodigieuse du Florentin, mais il l’a assortie d’un facteur complémentaire
essentiel  et  sans  doute  premier  :  l’environnement  philosophico-scientifique spécifique,
notamment basé sur l’empirisme aristotélicien qui incite Léonard à accompagner ses
observations d’une approche déductive détachée d’un réel trop complexe pour être
appréhendé directement. Le filtre joue par conséquent à plein et sur deux niveaux : la
transcription directe du monde d’un côté et une interprétation conditionnée par un
cadre  mental  et  culturel  de  l’autre  qui  assimile  l’entreprise  de  Vinci  à  celle  d’un
véritable  scientifique  de  son  temps46.  Autrement  dit  le  dessin  de  Léonard  voudrait
présenter  une image moyenne,  reflet  d’un cas  de figure  «  idéal  »  propre  à  illustrer  le
phénomène de l’écoulement turbulent d’un point de vue générique et non particulier.
L’image qu’il propose n’est cependant pas convergée statistiquement. Elle traduit en
effet  des  observations  successives  incomplètes,  un  échantillonnage  des  données  trop
restreint.  La  masse  critique  des  informations  demeure  insuffisante  en  nombre  pour
autoriser une mesure statistique sûre donc une proposition graphique recevable. En
conséquence,  l’image  moyenne  de  Léonard  n’est  pas  fiable  sur  le  plan  des  standards
scientifiques.

David Rosand pour sa part privilégie une interprétation fondée sur la liberté d’un artiste
qui envisage « l’univers comme un système de lignes graphiques47 ». Mais en énonçant
ce  principe,  Rosand  met  l’accent  sur  la  part  prépondérante  de  la  main  en  tant
qu’instrument pensant, au sens où selon l’artiste le dessin, la peinture, étaient cosa
mentale.  Plus  que  la  démarche  scientifique,  l’historien  de  l’art  fait  valoir  le  caractère
fondamental du dess(e)in, de la plume comme outil  heuristique et artistique. Et de
préciser : « au moment même où il  [Léonard] écrit, il  pense tout naturellement en
termes graphiques48 ». La liberté de l’artiste intervient dans une restitution esthétisée et
décorative  pour  signifier  l’écoulement  turbulent  et  les  transitions  qui  relient  dans  le
temps et dans l’espace, et dans une séquence narrative unifiée, les phases entre elles.
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Il  suffit  de  regarder  le  dessin  qui  nous  occupe avec  d’autres  illustrant  des  sujets  sans
rapport aucun entre eux a priori pour identifier une signature iconique récurrente. Cette
signature  montre  qu’au-delà  du  sujet  abordé,  Léonard  se  définit  par  un  style  animé
d’une croyance en l’analogie notamment formelle : Un style au service d’une intention,
au sens que lui donne Michael Baxandall, et cette fois contre l’interprétation de Roland
Barthes, à savoir : comment donner forme à une intention créative, par le biais d’un
style  propre  ?  Alors  même  qu’il  souhaite  offrir  une  lecture  «  scientifique  »,  l’artiste
réalise  aussi  un  dessin  fantaisiste.  Bien  sûr,  cette  lecture  tranchée  trahit  un
anachronisme grossier49.  Car au XVe siècle les disciplines n’étaient pas cloisonnées
comme aux époques moderne et contemporaine. Quoi qu’il en soit, le motif curviligne
constitue l’élément principal dans des compositions aussi variées dans leur sujet que la
représentation du déluge, d’une chevelure, d’une plante, du vol d’un oiseau ou encore,
nous l’avons vu, d’un écoulement turbulent50.  Il  ne faut pas s’en étonner : Léonard
recourait fréquemment à l’analogie ; il croyait aussi fermement aux liens entre l’homme
(le microcosme) et l’univers (le macrocosme). Ainsi en 1510 accompagne-t-il un dessin
de tourbillons d’eau du commentaire suivant : « Observe le mouvement de l’eau à sa
surface, comme il ressemble à celui d’une chevelure51 ». Pour lui, au bout du compte, il
n’y  avait  guère  de  différence.  Du  moins  s’autorisait-il  à  extrapoler  graphiquement  ce
motif plus directement appréhendable – les cheveux en mouvement ‒ pour représenter
par comparaison les tourbillons de l’eau. David Rosand en fait l’observation à partir
d’une  lecture  artistique  de  l’œuvre  de  Léonard.  La  lecture  du  scientifique  permet
également d’y parvenir,  par un autre biais.  La première est positive :  elle désigne
l’existence d’un élément itératif propre à construire une composition. La seconde est
négative : la finesse d’une comparaison avec l’imagerie scientifique conduit à conclure
au manque de rigueur descriptive et donc de compréhension du phénomène physique
de  l’écoulement  turbulent.  L’image  moyenne  que  nous  offre  Léonard  est  finalement
erronée malgré l’impression de vérisme. Mais la démarche d’ensemble est pertinente et
fructueuse et constitue un témoignage scientifique pour le XVe siècle, avec ses audaces
et  ses  limites,  en  même  temps  qu’un  témoignage  artistique.  Les  deux  aspects
coexistent  chez  Léonard  et  il  est  utile  que  l’histoire  de  l’art  comme la  science  –
entendue  à  travers  les  problématiques  de  l’imagerie  scientifique  de  restitution  d’un
phénomène physique – les prennent en considération dans leur appréhension respective
de son œuvre. L’analyse vaut également pour Thaulow, même si chez ce dernier la
science n’entre pas directement en ligne de compte. Le regard du scientifique apporte
des  compléments  de  lecture  précieux.  Le moulin  à  eau  intéresse  aussi  ce  champ
disciplinaire et le recours à l’image qui en découle.
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