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Qu’est-ce que la mémoire ? Qu'est-ce que le manque ? Selon les dictionnaires, le terme
de mémoire renvoie a « la fonction psychique consistant dans la reproduction d’un état
de conscience passé avec ce caractere qu'il est reconnu pour tel par le sujet ». Aussi
désigne-t-il a la fois |« aptitude a se souvenir » et I'« ensemble des souvenirs ». Quant
au terme de manque, qu'il soit nom, adjectif ou verbe, il traduit I'idée générale de
privation, de défaut, d’absence. Il s’entend comme « ce qui n’est pas présent, ce qui a
disparu ».

Mots-clés :

Qu’est-ce que la mémoire ? Qu'est-ce que le manque ? Selon les dictionnaires, le terme
de mémoire renvoie a « la fonction psychique consistant dans la reproduction d'un état
de conscience passé avec ce caractére qu'il est reconnu pour tel par le sujet® ». Aussi
désigne-t-il a la fois I'« aptitude a se souvenir » et '« ensemble des souvenirs® ». Quant
au terme de manque, qu'il soit nom, adjectif ou verbe, il traduit I'idée générale de
privation, de défaut, d’absence’. Il s’entend comme « ce qui n’est pas présent, ce qui a
disparu® ».

A 'intersection de ces résonances sémantiques, on peut se poser la question suivante :
la mémoire ou cette part de passé de nous-mémes ne se comprend-t-elle pas comme
un monde absent et par conséquent un monde qui nous manque ? Notre travail traitera
la problématique de la mémoire comme ce qui de nous-mémes se manifeste sans cesse
dans le langage de I'énigme.

Mais « penser le manque » est déja une question blanchotienne et ameisienne. Quand
I'un dit que « [plenser, c’est toujours apprendre a penser le manque qu’est aussi la
pensée, et, parlant, a préserver ce manque en I’'amenant a la parole® », I'autre estime
que « [nJous sommes faits de mémoire. De I'empreinte en nous de ce qui a disparu [...].
Et avant de construire, nous reconstruisons [...]. Nous nous rapproprions ce qui nous a
été transmis et dont nous éprouvons le manque® ». Dans le méme cheminement, en
suivant la trajectoire du personnage-narrateur de Kossi Efoui’, nous souhaitons
envisager le manque comme la trace qui donne a penser, et plus encore, comme le lieu
ou le vivant habite, mais aussi ou il est absent. Cela revient a poser le probleme de la
mémoire non seulement comme ce qui manque, mais aussi comme ce qui, dans les
termes d’'une herméneutique du soi, conduit a une réflexion ontologique, éthique et



politique de la souvenance.

Notre curseur analytique ouvrira trois fenétres : la premiere «Penser le manque » autour
de la « revenance » examinera les souvenirs individuels et collectifs en explicitant
comment ils peuvent témoigner du passé et de I'histoire face & un Etat-pouvoir qui
s'arroge le droit de gouverner les mémoires. La seconde fenétre « Dire le manque. Entre
mémoire et narrativité » montrera comment I'intelligence des formes et des structures
travaille la question de la discontinuité de la mémoire a la fois comme reconstruction du
manque et déconstruction de la mémoire dominante. Enfin la derniere fenétre « Penser
le manque ». Entre mémoire et réflexivité » posera le travail de la mémoire comme la
production d’un discours critique et éthique visant la libération de la mémoire
individuelle et collective du joug des politiqgues officielles de la mémoire. Notre
hypothése est que considérer la mémoire comme aventure narrative et herméneutique
de ce qui manque, c'est inventer, dans la reconstruction du passé, un souvenir a venir.
On soutiendra que la mémoire ouvre un espace, celui du présent, et un temps, celui de
["avenir.

« Penser le manque » autour de la « revenance »

Nous savons que la mémoire est faite d’histoires tout comme I'histoire traverse la
mémoire. Il est donc indéniable que ’'homme qui a un passé a de la sorte des souvenirs.
La mémoire renferme quelque chose, et ce quelque chose nous |I'appelons avec Jean-
Francois Hamel « revenances® », c’est-a-dire le passé qui resurgit a la surface de la
mémoire privée, collective ou officielle. Les souvenirs liés a I'enfance peuvent ainsi
forger l'identité d'un sujet. C'est pourquoi le cadre familial ou communautaire est
souvent le lieu des premieres identifications et orientations, et de la confiance en soi.
Cependant la relation que l'individu entretient avec son passé n’est pas seulement un
rapport de sollicitude ; il peut étre aussi un rapport de distanciation et de désaffection.
C'est dans cette autre perspective que Kossi Efoui interroge la mémoire comme ce qui
manque.

Les figures du manque sont d’abord celles de la mémoire du personnage-narrateur.
Parmi elles, on releve la présence in absentia du pater et de la mater. En effet, la voix
du pére rate la rencontre avec le fils. Elle n'« appéte plus le langage® ». Elle se signale
par le manque ainsi que nous le fait savoir le narrateur :

Mon attention était occupée a traquer le souvenir de cette voix [...]. Et rien
dans mon souvenir n'a ramené 'empreinte de sa voix [...]. Vingt et un ans
aujourd’hui, et la seule image qui me revient, c’est un angle mort ou
disparait un homme a mon image, un homme a la ressemblance de mon
pére®,

Quant a la figure maternelle, elle se donne a lire aussi comme la « part manquante qui
laisse irrémédiablement seul* ». L'image de la mater ne vient au langage que pour
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constater et dire son absence. La mémoire de |'orateur apparait ainsi comme une
mémoire déficitaire. Ce qu’elle retient, c’est I'image d’'un corps désarticulé. Ce qu’elle
évoque, c’est la voix inaudible et malade de la mere, une voix a la « parole défaite et
abimée® ». La mémoire du narrateur serait une mémoire ou régne I'incomplétude. « La
mémoire s'énonce alors presque par défaut, la mémoire dit un défaut de mémoire, le
défaut de ne pas se souvenir”® » du royaume de I’enfance dans son pur jaillissement ou
sa pure présence. Toutefois, a la recherche d’'une compréhension du soi, d'un soi qui ne
semble pas se dire dans la mémoire égologique ou familiale, le narrateur va devoir
compter sur les autres. La mémoire, semble-t-il, est a la fois collective et individuelle,
car on ne se souvient jamais seul, on se souvient toujours de soi-méme avec les
autres'®. Les autres dont on se souvient ou qui se souviennent de nous sont d’un
secours mémoriel inestimable. Ainsi, des figures assaillent la mémoire par rappel
conscient, mais tres souvent de maniere involontaire. On note a cet effet les multiples
micro-récits inhérents a la bouleversante et pathétique histoire des enfants orphelins
qu’évoque le narrateur :

Le vent fouettant ma face était une gifle bienveillante qui me forcait a me
souvenir que ce n’était pas un réve, le vent était bruissant d’histoires, que je
connaissais bien, des histoires ou il était question d’enfants s’étant retrouvés
seuls aprés I'éloignement des parents, qui étaient adoptés de force en haut
lieu par des couples distingués qui avaient besoin de jouets. Ou alors ils
étaient placés dans des institutions spécialisées ou, selon les dires, on leur
apprenait a hair leurs parents®.

Dans la mémoire du personnage, émergent d’autres figures : celle de Maman Mais -
femme qui se chargeait de recueillir les orphelins et qui, pour les nourrir, se prostituait
en échange « d’une galette de mais*® » - ; celle d’Axis Kémal - personnage énigmatique,
ami et surtout mentor et précepteur de fortune de I'orateur. Il sera celui-la méme qui
I'aidera a fuir « I’épreuve de la frontiére'’ ». Les souvenirs sont frappés d’ombre et le
sujet est sans cesse confronté a I'inconsistance. Mais d’ou vient une telle inconsistance?

Pour Kossi Efoui, si la mémoire singuliere, et davantage, la mémoire plurielle échouent
dans I'évocation du passé et de I'histoire, c’est a cause de I'ingérence du pouvoir. Le
probleme est celui des rapports complexes que le pouvoir entretient avec la mémoire.
Kossi Efoui pense que le politique, en investissant I'espace de la mémoire individuelle et
collective, crée les conditions de disparition, d'effacement et d’oubli de la mémoire et
de I'histoire. La guerre ou le « temps de l'effraction » est un de ces moyens. Le
narrateur dit :

Bientét vingt et un ans que je suis né. Et mon enfance, il faut dire qu’elle ne
fut pas sans histoires. Mais, dit I'orateur, une enfance qui ne fut pas sans
histoires, ce n’était pas chose rare pour les enfants de ma génération. En
raison des circonstances d’une époque appelée les temps de I’Annexion, ce



qui guettait les enfants aux ports de la vie, c’étaient les couvre-feux, la
multiplication des barrages, la déprédation des demeures, la raréfaction des
hommes, la dépréciation de la vie et, pour finir, la disparition des proches : la
relégation des milliers d’hommes en un lieu qu’on connaitra plus tard sous le
nom de La Plantation®,

Le texte efouien laisse entendre que I'impossibilité de raconter I'histoire, de faire
mémoire, vient des manceuvres que le pouvoir met en place pour réguler le corps
social. Il s’agit des procédures de contréle, de chatiments et d’intimidation a savoir : la
police, les milices, les écoles, les orphelinats, les institutions de redressement. On pense
notamment a l'invention des lieux comme, « l'institution Fer de Lance », a I'édification
des centres d’isolement des personnes jugées hors esprit communautaire, aux sites
d’esclavage comme « La Plantation ». Mais la violence la plus exercée sur la mémoire
consiste en |'effacement définitif des traces. Les tyrannies politiques qui s'arrogent le
droit de contréler le présent en dominant le passé tentent toujours de stopper la
transmission en faisant disparaitre les objets matériels et les passeurs de mémoire.
C'est ce qu’'on peut apprendre de ce passage :

En raison des circonstances, préparez-vous a étre momentanément éloigné
de vos proches ». Ainsi parlaient, en peu de mots, ceux qui accomplissaient,
aux temps de I’'annexion, I'ceuvre de la disparition [...]. « En raison des
circonstances, préparez-vous a étre momentanément éloigné de vos
proches », une qualité de parole aussi forte qu’un sort qu’on te jette, et celui
qui avait pouvoir d’en user pour te frapper I'oreille avait aussi le pouvoir de
séparer les corps de deux amis devisant sur le trottoir, I’'un était enlevé et
I'autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur une couche, I'un était enlevé
et I'autre, rien, une formule laissée derriére, « En raison des circonstances,
préparez-vous a étre momentanément éloigné de vos proches », une formule
qui escamote les formes humaines jusque sur les images photographiques
extirpées des cadres que les agents de la disparition arrachaient des murs et
brisaient au sol dans un bruit de talon et de verre mélangé, avant de s’en
aller avec un ou plusieurs occupants vers une destination dont on avait pas
idée”,

A cette violence s’ajoute la codification de la parole®. Ainsi, certains événements, mots
et sujets sont jugés tabous. Tout ne se dit point. Tout ne s'écrit pas. La parole n’est
guere du c6té du sujet, mais du c6té de l'institution. Le pouvoir n’interdit pas seulement
certaines formes de discours, il les manipule aussi. Dans le texte, certains mots ou
expressions (territoire, pays, paix, guerre, solidarité, vérité, temps d’annexion, temps de
la réappropriation, frontiere, histoire, peuple, etc.) sont sans cesse détournés, remaniés
et corrompus :



Les choses allaient ainsi, en ces temps-la, selon des dispositions sans cesse
revues, corrigées et abondamment augmentées, touchant a I’heure du lever,
a I’heure du coucher, a la circulation des hommes, aux sonorités de certains
noms dont les listes étaient rendues publiques, aux médicaments, au lait, au
sel, au sucre, a I’habillement, au commerce de la parole, a la langue méme
qui convenait

La modélisation du verbe ou la confiscation de la parole apparait ainsi comme
procédure de contréle de la mémoire. Le pouvoir canalise le discours et I'oriente selon
ses multiples convenances et aspirations. Le discours est rythmé par une fallacieuse
organisation sémiotique des signes. Les mots subissent des troncations, des restrictions
et des mésinterprétations qui n’en finissent pas de détourner leurs sens véritables. Il
faut dire que le rapport du pouvoir avec la mémoire est précisément un rapport
hégémonique. Le pouvoir surveille la mémoire et punit tous ceux qui la défendent.

Le probleme de la mémoire s’est révélé comme la part manquante du passé. Mais il est
apparu que cette part qui, souvent fait défaut a la mémoire singuliere, peut néanmoins
étre rappelée par la mémoire des autres. Le souvenir est a la fois individuel et collectif.
Toutefois, cette collaboration entre les mémoires est menacée par la politique des
mémoires officielles. Ainsi, la premiére section de notre travail, en analysant le manque
comme la revenance problématique du passé et de I'histoire, a consisté a expliciter la
thématique de la récusation de la gouvernance des mémoires dans |'ceuvre de Kossi
Efoui. Il serait maintenant intéressant de voir comment I'intelligence narrative des
structures du récit en instruit le proces. Dans le point qui va suivre, on montrera
comment les techniques d’écriture de la discontinuité mémorielle annoncent déja le
travail réflexif de la mémoire critigue comme reconstruction du manque et
déconstruction des politiques d’instrumentalisation de la mémoire.

Dire le manque. entre mémoire et narrativité

Dans cette section, deux choses préalables sont a mettre au jour pour comprendre le
proces esthétique de la mémoire discontinue comme critique des politiques de la
mémoire dominante. Il s'agit en 1 de I'ouverture et en 2 de la cléture du roman :

1- Entrée romanesque :

Les ombres ont rapidement pris la place des murs. Le plafond, mité par les
ténébres, est le couvercle d’un trou [...]. « Il n'y a pas de meilleures
cachettes qu’une cachette peuplée », m’avait dit I’h6tesse, quand je suis
arrivé ici, le 13 ou le 15 mai, je ne sais plus. Peut-étre quatre ou cinqg jours
que je suis en alerte dans cette cachette et le temps se déforme [...]. Dans
quel livre apprend-on ce que je me prépare a faire ? [...]. Le destin qui
m’attire désormais loin d’ici s’appelle encore une vie, mais il faut avouer
qu’elle est semblable & un saut dans le vide®.



2- Clausule narrative :

Il n’y a pas de meilleures cachettes qu’une cachette peuplée » [...]. Elle m’a
installé dans cette piéce. Un lit de bois [...]. Quel livre apprend-on ce que je
me prépare a faire ? Embrasser une route ou marcher n’est pas faire un pas
aprés l'autre mais faire un saut aprés l'autre [...] dans une fuite qui est un
saut dans le vide?.

Selon les techniques de la discontinuité mémorielle, il appert que I'excipit soit aussi
I'incipit. Le récit commence par la fin. Il débute a partir d'un lieu qui, dans |'ordre
chronologique des événements, constituerait la derniere séquence de I'histoire : celle
de I’évasion. La disposition des faits dans le récit ne suit pas I'ordre de déroulement
dans la diégése. De fait, on comprend que c’est a partir de cette distorsion que la voix
du narrateur-personnage jaillira du fond de la cellule pour raconter en douze
segmentations chapitrales (premiérement, deuxiémement...douziémement) les
fragments de sa mémoire abimée et déstructurée par les tyrannies politiques de la
mémoire. Ainsi, le récit de la mémoire avance et ne cesse de revenir sur lui-méme au
rythme d’'un éternel va-et-vient diégétique et temporel entre les segments d’histoires
qui la composent. On a, par exemple, les événements du « temps de I'annexion » qui se
relaient et se contrastent avec les événements du « temps de la réappropriation du
territoire » ou encore la rencontre des récits familiaux du narrateur avec les récits des
enfants orphelins ou des hommes-crocodiles, etc.

De plus, cette discontinuité et ce télescopage narratifs travaillent le récit de la mémoire
selon un balancement anachronique (prolepse et analepse), c’est-a-dire entre le temps
de I'histoire et le temps du récit, entre le « je narrant » et le « je narré » selon la
terminologie de Spitzer. Pour en marquer |'organisation, la voix narrative® ruse ici avec
I’histoire, en « monnayant un temps dans un autre temps® », en juxtaposant et en
imbriquant plusieurs histoires au seuil d’'une double temporalité, c'est-a-dire au sein de
I'aperture dynamique entre « le temps de la chose racontée et le temps du récit qui
sont aussi le temps du signifié et le temps du signifiant®® ». On note I’énoncé narratorial
suivant :

Moi, c’est par paquets de mots mélés, ces mots qui empruntent ma voix ce
soir sur le mode du chuchotement, que se dissipe la vie qui m’a mené
jusqu’ici [...]. Il ne faut pas trop se préoccuper de qui écoute quand on veut
garder sa parole intacte et nue, comme savent le faire certains authentiques
ivrognes que j'ai vus en compagnie de mon pére, les ivrognes qui étaient ses
seuls amis, lui qui ne buvait jamais et qui acceptait pourtant de cotiser dans
le panier ou ses amis mettaient en commun de quoi boire toute la semaine
[...]. Sinon comment expliquer que lui qui ne buvait pas, quand il arrivait
avec sa troupe de gueules de bois a l'institut Fer de lance, I'institution d’élite
ou j'avais été admis a douze ans, comment expliquer cette démarche qu'il




avait a I'oblique et de guingois, qu’il empruntait avec joie a ses camarades
de la perpétuelle sodlerie ? Mais pardon, dit I'orateur, je devance ma parole,
reprenons®

On comprend ainsi que le narrateur n'a point commencé par le commencement, que
déja son discours relate par anticipation des actions a venir a I'instar de la prolepse
répétitive (départ narratif) informant déja sur « I’événement qui sera en son temps
raconté tout au long® » : c’est I'action finale de I'histoire annoncée au début, répétée,
et racontée. On comprend aussi que I'ensemble des techniques de la discontinuité
mémorielle (les retours en arriere, les arréts et les reprises de I'histoire ainsi que les
digressions, les ellipses, les interpellations du narrateur a I'adresse du narrataire, et
méme les commentaires sur son propre discours et sur I'histoire) insiste sur la non
linéarité du récit de la mémoire et par conséquent souligne son intermittence et sa
variabilité. On releve par exemple des modalités d’énonciation comme |'interrogation
(les questions que se pose le narrateur-orateur au sujet de I'attitude de son pere) et des
modalités d'énoncé comme les adjectifs appréciatifs (cf. les éléments soulignés dans la
citation). Tout cela s’instaure parce que le récit, virtuellement a la premiere personne,
donne la possibilité au narrateur d’intervenir a tout moment.

En outre, au regard des temps verbaux (cf. les verbes en italique dans la citation), il est
évident que la narration doit pouvoir varier si elle veut approcher la mémoire sans
toutefois I'atteindre en sa substantialité. L'expression de la complexité des souvenirs et
de I'histoire se trouve ainsi dans le chevauchement des temps verbaux, c’est-a-dire
dans le passage des temps de I'histoire aux temps de la narration. Le passé simple, le
passé composé et I'imparfait cohabitent avec un présent a la fois d’actualisation de
I'histoire et de figuration de I'instance narratoriale. Une fluctuation ambidextre se crée
ainsi dans le « raconter » et le récit de la mémoire évolue dans une contraction
temporelle qui fait en sorte que la mémoire du narrateur cotoie son « maintenant » et
son « autrefois » dans le surgissement et la fabriqgue tremblante des souvenirs. La
variabilité temporelle se concoit alors comme la nécessité plurielle de questionner la
mémoire contre I'ordre unitaire institué par les politiques de la mémoire.

Aussi la stylistique actantielle participe-t-elle a la complexification et a I'appel de la
mémoire plurielle. Nous savons que la poétique de la déconstruction et de la
reconstruction du manque ou de la mémoire implique les déchirements du temps a
travers un « raconter » de I'histoire disséminé en micro-narration selon les
métamorphoses de I'instance narratoriale en plusieurs narrateurs. Ainsi, les indices de
la présence du narrateur principal « je, me, moi, ma, mon, mes, » cedent souvent le pas
aux indices de signalisation des autres narrateurs individuels et collectifs « on, il, ». Le
récit de la mémoire est alors traversé par une voix narrative, mais celle-ci est tramée
d’autres voix qui prennent elles aussi en charge ['histoire (Ikko, Axis Kémal). Le texte se
donne alors a lire comme une communauté de paroles narratoriales, hétérogenes,
disparates et disséminées.

De plus, le tissage scénographique renforce cette idée de mémoire discontinue et de



mémoire autre. L'espace typographique de L’ombre des choses a venir semble étre une
sorte d'échappée structurale avec maints retours a la ligne et maints morceaux de texte
resserrés au milieu des pages comme un point noir sur un fond blanc. Et parlant du
blanc, il faut dire que c’est, d'une part, ce qui tisse le texte en liant les mots entre eux,
en montrant I'espace, en indiquant la temporalité, en agencant les faits, en mettant en
relation les personnages et en faisant dialoguer les pensées. Et d’autre part, c’est ce qui
confronte, disjoint et relance I'appareillage textuel. Le blanc, c’est en quelque sorte le
lieu qui sépare le passé de l'avenir, ou le passage a travers lequel les souvenirs
surgissent ou viennent a manquer. Par ailleurs, le blanc est aussi un espace d’opacité et
de lumiere. Il alterne entre le visible et I'invisible, entre la nuit et le jour. C'est ce
théatre d’ombres et de masques que nous donne a voir I'exorde du texte :

Les ombres ont rapidement pris la place des murs. Le plafond, mité par les ténébres, est
le couvercle d’un trou. Le sol aurait entierement disparu s’il n'y avait pas la découpe en
carré d’un clair de lune qui jette de la lumiére sur les rudiments du décor : la bassine
avec son péle-méle de carnets aux feuilles arrachées, la bouteille encore pleine aux
trois-quarts, couleur brune macérée, les pieds du tabouret”.

Le blanc chez Kossi Efoui interroge ce qui manque ou qui advient dans I"'avancement
différentiel et discontinu de la trame mémorielle. Le blanc permet aux choses de se
dérober. Il agit en dehors du temps, au-dedans et au-dela de la linéarité, et renonce a
toute forme de pouvoir en I'occurrence le pouvoir des mémoires officielles.

Par ailleurs, le texte de la mémoire s’ouvre sur une expérience du multiple. Il absorbe
plusieurs formes de représentation du discours et de I'image, comme en témoigne
I'incipit avec, d’une part, le c6té dramaturgique, notamment avec une théatralisation du
réel marquée par une tonalité « didascalique », un décor aux multiples objets et
couleurs et des personnages divers, et d’autre part, cinématographique, avec un
déplacement esthétique d’'unités par gros et petit plans, par cadrage et balayage
d’'images. Dans le texte, le visible déborde le « scriptible ». Cela est poussé a I'extréme
par la narrativisation photographique qui met en scene des images, des lieux, des
couleurs, des personnes, des temps, des histoires se superposant et se compénétrant
dans un mouvement de relance et de retardement de I’histoire du roman :

- Ton pére. Mets-toi sur la photo avec ton pere [...]. Nous voici donc sur la photo. Et s'il
n'y a pas I'ombre d’une joie sur ma face, mais ce voile de préoccupation, ce n’est pas a
I’éclairage de la lune. C'est que mon attention était ailleurs, je ne savais pas ce que les
ouvriers de la disparition avaient fait de la voix de mon pére, mon attention était
occupée a traquer le souvenir de cette voix [...]. A la main gauche de mon pére,
encombrée par la housse de saxophone, on voit un autre garcon. C’est Ikko qui s’était
précipité au dernier moment pour jeter sur la photo son visage ouvert, tout sourire
dehors, la main levée dans le mouvement d’une joie compréhensible de lui seul®.

De méme que le visible excéde le « scriptible », de méme I'auditif déborde le lisible.
L'histoire n'est pas seulement percue d'un point de vue scripturaire ou visuel, elle
s’entend aussi. Le texte évolue alors dans une narrativité acoustique plurielle : celle des



voix et des sons. Les émanations radiophoniques (les bruits, les battements de mains,
les sons humains, les cris d'oiseaux, le vacarme des foules, les feux d'artifice, la
présence d'instruments de musique) disent cette vibration sonore et multiple du récit
de la mémoire comme l'indique ce passage :

Les momentanément éloignés ». Une expression figée qu’on reprenait telle
quelle, comme on emprunte une locution étrangere, intraduisible, aussi
intraduisible que les mots de la radio internationale lorsque I'on entendait
parler « des secousses qui touchent amérement le territoire™ [...]. Grande la
multitude du peuple dont les mains ne suffisaient plus pour saluer la
bravoure bénévole de ses maigres idoles, la multitude assortie de gongs,
cuvettes, casseroles, tout un attirail d’ustensiles de cuisine empoignés par
des hommes, femmes et enfants battant le fer blanc contre le fer blanc,
encouragés par la radio qui avait improvisé une compétition des quartiers les
plus riches en bruits®.

De plus, on note une interaction de voix qui résonnent et se répondent en écho de
maniere enchassée dans un mouvement d’interpellation entre la conscience
monologique parlante du narrateur et celle du narrataire et d’autres personnages. Avec
Bakhtine, on parlera de dialogisme et de polyphonie® comme des formes de présence
d'autrui dans le discours a travers les genres de discours, les formes de discours
rapportés, les narrations dialoguées et les discours narrativisés. Ainsi, entre la narration,
le monologue, les conversations du narrateur et d’Axis Kémal, et les paroles du second
rapportées par le premier, « se tisse donc [une sorte d’'] improbable communauté de
paroles qui reléve d’une affectation théatrale des voix* ». Du discours indirect® au
discours indirect libre®®, ponctués par le discours direct”, les voix se pluralisent et
s'interpénetrent comme I'atteste cet extrait :

Axis Kémal était revenu deux ans apres la Libération, deux ans pendant
lesquels personne ne savait qu'il était encore vivant, et il n'avait pas
cherché, a son retour, a savoir ce qu’était devenu ce pére avec qui, de toute
facon, il n"avait jamais parlé qu’a toute allure. Et c'était mieux ainsi, disait-il.
Quelque chose pour lui s’était apaisé dans une relation ou, pendant
longtemps et sans raison, il s’était cru forcé de se maintenir, jusqu’au jour ou
il avait pris les sentiers du maquis.

Il tenait une librairie, Le Quai des livres anciens [...]. Il m'a raconté qu'il avait
« contracté » la foi chrétienne, judéo-protestante, suite a un grave accident
de bicyclette. Il avait a cette époque lu la Bible de part en part, avec frénésie
et dans au moins deux versions différentes, puis il s'était brusquement arrété
sur le chemin de Dieu, suite a une révélation qui lui avait fait perdre la foi.

-Quoi ?



- Une chose terrible. Imagine ca : de la premiéere a la derniere page, le Dieu
de la Bible ne rit pas. Pas une seule fois.

-Et alors ?
-Alors, je ne suis pas a son image ?

Je ne comprenais pas. J'avais toujours cru qu'il était normal qu’un Dieu soit
terrible.

-Imagine ca : un Dieu créateur qui ne connait pas la joie.

Ses réponses a mes questions étaient des lumieres qui n’éclairaient en moi
que de nouvelles interrogations, jusque-la insoupconnées.®

Dans cet extrait, le texte se signale par sa capacité a phagocyter les formes de discours
(styles direct, indirect et indirect libre) et les genres de discours (le narratif, le descriptif,
I"'explicatif, I"argumentatif, le dialogal). De plus, il faut noter les pratiques
d’intertextualité. En effet, au-dela des médiations de discours, des pratiques
« rapportantes » susmentionnées, une présence implicite de citations, d’auteurs, et
d’ouvrages y joue aussi sa partition. Kossi Efoui lui-méme précise dans une interview
que son roman n’est qu’une tentative de dialogue cognitif entre deux auteurs : Imre
Kertész et Herman Hesse®. Les pensées de ces auteurs cheminent ensemble dans le
roman pour défendre I'idée selon laquelle ’'hnomme doit, pour se comprendre, jouer de
son existence en écoutant les résonances du monde et en assumant sa propre parole
dans une distanciation de soi a soi-méme. Par-la, il faut aussi comprendre que la
thématique de la mémoire, en tant qu’herméneutique de soi, se travaille et se pense
elle aussi a partir de son dehors, c’est-a-dire en se référant aux auteurs et aux pensées
qui n'ont rien a voir avec elle mais qui, pourtant la concernent. C'est dans cette optique
que peuvent se comprendre les réflexions du narrateur dans le propos suivant :

Quel livre apprend a faire ce que je me prépare a faire ? [...]. Quels livres ?
Ceux des philosophes que m’avaient rendu accessibles les lumieres d’Axis
Kémal ? Des lumieres dont il avait commencé a m’éclairer assez tot, vers
I'age de seize ans, quand il me racontait Platon et le mythe de la caverne.
J'ai fini par croire que je faisais quelque progres sur le chemin de je ne sais
plus aujourd’hui quelle connaissance, pas plus que je ne sais aujourd’hui si
ce que j'apprenais était de mourir comme Socrate ou de vivre comme
Diogene, ou seulement d’arriver a me constituer une sorte de sagesse
personnelle, d’avoir une philosophie dans la vie comme on dit, une vie déja,
dit I'orateur, quelque chose que je peux déja appeler une vie, vingt et un
ans, et tant de livres lus, tant de films vus, tant d’histoires entendues, tant
de citations, toute ma collection de savoirs depuis I’4ge de douze ans®.
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Ici, le texte de la mémoire peut en outre se lire comme une architectonique
argumentative avec en amont un questionnement, des pistes de réflexion, des
hypotheses de recherche, et en aval des cheminements et des tentatives de réponse.
C'est ce gqu'indique I'usage des modalités d’énonciation lié a la question obsédante et
énigmatique que se pose |'orateur et qu'il s'efforcera de résoudre tout au long du texte :
« Dans quel livre apprend-on ce que je me prépare a faire* ? ». Cette alternance entre
theme et rheme signale non seulement qu’il y a une tentative de faire advenir quelque
chose au langage, mais paradoxalement, ce quelque chose manque toujours de clarté
et d’'apparaitre : d'ou les ré-interrogations et les redéploiements des procédés
d’organisation du récit de la mémaoire.

L’écriture comme matérialité a fait du récit de la mémoire I'espace d'une discontinuité
temporelle et narratoriale qui fait corps avec I'idée de changement. Dire le manque
chez Kossi Efoui s’est alors construit dans la mise du passé et de I'histoire a I'épreuve
de I'écriture comme I'avenement d’un autre commencement, précisément celui de la
mémoire plurielle et discontinue. Les formes et les structures de la mémoire discontinue
se sont signalées ainsi comme les éléments annoncant le travail de la mémoire critique,
c'est-a-dire le travail d’interprétation qui re-questionne la mémoire et les politiques de
la mémoire. Dans la section qui va suivre, il sera question de répondre de I'intelligence
des techniques de la discontinuité mémorielle par I'approfondissement d'une réflexion
ontologique, éthique et politique du souvenir. Ce sera |'occasion de voir comment la
pensée du manque est fondamentalement une herméneutique de soi a I'épreuve de la
mémoire plurielle et des mémoires officielles.

« Penser le manque ». Mémoire et réflexivité

En posant le travail de la mémoire comme questionnement sur le manque, cette section
voudrait montrer que L’'ombre des choses & venir est « un effort vers le sens* ». Elle
défend I'idée selon laquelle « penser le manque » c’est se mettre en route vers ce que
nous appelons la mémoire critique.

En effet, en parlant des politiques de la mémoire, avec leur part d’exubérance et
d’obsessions commémoratives, il se pose une réelle question de fond : celle des usages
du passé. A ce propos, I'ceuvre de Kossi Efoui se présente comme un réquisitoire contre
les politiques d’instrumentalisation, de fétichisation et de violation de I'histoire et de la
mémoire. Cela est perceptible dans le discours du personnage-narrateur :

J'allais sur mes cing ans quand mon péere a été « momentanément éloigné »
et j'avais neuf ans lorsque vint le jour qu’on appelle, comme on l'apprend
dans les écoles, « la fin des temps de I'annexion ». C'est une date que I'on
peut lire ou photographier aujourd’hui, ici ou la, a I'angle d'une ruelle sur une
plaque commémorative, ou en bas de monumentales statues. Ce jour ou tout
fut grand d’un seul coup : grand le défilé devant la grande statue des grands
hommes de I'Indépendance et de la Renaissance, grand le marathon malgré
la présence d’'une pauvre cinquantaine d’athletes, car grande était I"hnumour
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homérique des coureurs a demi musclés, et grande la multitude du peuple
dont les mains ne suffisaient plus pour saluer la bravoure bénévole de ses
maigres idoles, la multitude assortie de gongs, cuvettes, casseroles, tout un
attirail d’ustensiles de cuisine empoignés par des hommes, femmes et
enfants battant le fer blanc contre le fer blanc, encouragés par la radio qui
avait improvisé une compétition des quartiers les plus riches en bruits®.

Il s’agit la d’'une mise en garde contre une absurde théatralisation de la mémoire et de
I'histoire. Cette comédie mémorielle prend plusieurs formes : celle du festivus et des
commémorations abusives et superfétatoires, celle des grands actes officiels de
langage, celle de I'édification de monuments, de I'invention des héros, des symboles,
des images, celle des manipulations d’archives, de traces et celle des grands
rassemblements nationaux forcés d’hommes, de femmes et d’enfants. D'ou I'imposture
constatée par le narrateur lorsqu’il prend conscience des journées de mémoire
nationale : « Ce soir-la, pendant que les tirs nous ravageaient les oreilles, nous avions
I'impression d'avoir été dupés par tout ce festival, ce chatoiement de la journée, un
mirage monstre, une hallucination collective que ces tirs venaient a présent dissiper* ».

Kossi Efoui s'attaque également au tourisme mémoriel qui, en se penchant sur I’histoire
officielle et dominante, ignore la connaissance libre et plurielle de I'histoire. Le tourisme
mémoriel fonctionne par mémorisation ritualisée, par sélection des lieux, par orientation
thématique, par rhétorique réductionniste, par propagande, par bricolage de récits.
L'exploration des sites se fait souvent dans une désinvolture qui confine a la
banalisation des « lieux de mémoire »*. C’est toute la force de cette mascarade que le
regard du narrateur nous invite a voir dans la description qu’il fait de « la ville de
I'historial, I'ancien emplacement de La Plantation® » :

Ce qui reste de I'histoire est un décor a deux dimensions, un sol plat et
solidement dallé par la solidarité des pierres noires et polies, avec des guides
en attente, tenant a la main des panneaux marqués A,B,C,D, etc., des
reperes au sol, semblables a des parcours. Rien n’'est resté des
baraquements, des lieux d’isolement, de I'édifice religieux cecuménique, tout
cela avait été rayé de la terre et de la carte [...]. Il n'y avait plus rien a voir et
les guides n’avaient rien a montrer, de sorte qu'il fallait étre bon conteur, et
méme beau parleur, pour étre guide dans cette ruine accomplie, ou méme
virtuose de la gestuelle et du mime pour arriver a faire voir aux pelerins des
édifices, des dimensions, des distances, des proportions, des rues, des
chemins de fer dans le vide environnant [...]. Encore trente minutes de
marche serrée et c’était la grande avenue avec les mémes martyrs pensifs
accrochés aux pylénes, avec les panneaux qui proclament : « Vous étes
accueillis en pelerin, non pas en touriste », méme si les boutiques ici
ressemblent a n'importe quelle boutique a touristes de n'importe quelle ville
a touristes, et les spécialités d’ici ne sont pas plus mémorielles que
régionales®.
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Ce qui est en cause dans la montée polymorphique des voyages touristiques mémoriels,
c'est I'effet de mode, la passivité, I'absence de cogitation, donc la part d'auscultation
qui caractérise les réinvestissements des espaces historiques comme celui de La
Plantation. Avec le foisonnement des voyages de classe, des voyages collectifs ou
individuels, la prolifération des agences spécialisées, des sites internet, des prospectus,
des guides et des récits de voyage, il est davantage question de commerce et de
consommation ainsi que l'indiquent les expressions utilisées par le narrateur :
« boutique a touristes, ville a touristes ».

Dans ce contexte marqué par la montée du phénomene mnémonique, il devient difficile
de penser la question de « la juste mémoire »*® ou le probléme éthique des
représentations du passé. Ce probleme étant celui de la constatation de deux écueils
fondamentaux : celui d’un « trop de mémoire ici » et d’un « trop d’oubli ailleurs »*,
Kossi Efoui essaie de résoudre ce probléme en récusant I'injonction du « devoir de
mémoire » (parce qu’elle se préte a toutes les manipulations du pouvoir) et en optant
pour un « travail de mémoire ». Parler ainsi de « la juste mémoire », c’est d'abord
désabuser la mémoire de I'emprise de I'injonction au souvenir, c’est ensuite la
soustraire des abus et de I'oubli forcé. En s’opposant de la sorte a la mémoire
dominante, Kossi Efoui postule pour une valorisation de la subjectivité comme vecteur
de mémoire, donc du droit des personnes a disposer d’eux-mémes, de leur mémoire, de
leur histoire, de leur vie. Le narrateur-personnage de Kossi Efoui laisse justement
entendre qu’ « il ne faut pas trop se préoccuper de qui écoute quand on veut garder sa
parole intacte et nue®® ». Comme pour dire que, si I'on veut témoigner et faire ceuvre de
vérité, il n'y a qu’'une seule chose a faire : ne pas se laisser interdire, ne pas se laisser
gouverner la mémoire. Il conviendrait d'y aller présentement et par soi-méme.
Témoigner de sa liberté, traverser sa propre solitude, rester au plus pres de sa parole,
c’'est aussi une autre maniere de faire acte de mémoire personnelle.

Toutefois, cette légitimation de la singularité ne doit guere s’entendre comme une
absolutisation de I'étre sur le chantier de la mémoire, mais doit se comprendre comme
une prise de conscience responsable. Ce qui suppose la nécessité de sortir de
I’enfermement subjectif, la nécessité de sortir de la complaisance et de la victimisation,
de I'oubli facile et de I'exagération. Contre la subjectivisation absolue et contre « les
grandes mémoires organisatrices™ », « la juste mémoire » se voudrait I'articulation
entre mémoire singuliere et mémoire plurielle. D'autres que moi peuvent témoigner de
mon histoire de méme que je peux rendre compte des événements les concernant ou
communs. |l ressort ce que Joél Candau appelle « mémoires éclatées »*%. Mais pour en
arriver aux mémoires éclatées, il convient de passer par la rencontre et la confrontation
entre « mémoires officielles », « mémoires de groupes », « mémoires savantes » et
mémoires individuelles. Cette bataille pour la mémoire idiosyncrasique et diversifiée se
traduit dans L’'ombre des choses a venir par la méfiance et les critiques du narrateur-
personnage a |'égard des politiques officielles de la mémoire, par les efforts qu'il
entreprend afin de mettre de la lumiere sur la mémoire et I'histoire de son pere.

Aussi, « la juste mémoire » tend vers une mémoire qui ne sera pas éternellement en
colere, une mémoire qui saura se décharger du poids du passé, qui ne manquera pas de
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faire son deuil. A propos du pardon et d'une politique de « la juste mémoire », Hanna
Arendt préconise une mémoire qui ait « la capacité de se délier pour étre liée et donc de
faire promesse® ». Certes, on ne peut gommer ni changer ce qui s’est passé,
néanmoins, |'histoire peut étre réinterprétée puisque son sens reste ouvert et non figé.
Si on ne peut oublier, on peut toutefois pardonner. Le pardon comme instance
mnémonique invite ainsi a « suspendre les liens avec le passé pour retrouver le
présent™ ». La « juste mémoire » se construit non seulement a partir d’un espace de
justice, de civilité et de cohabitation entre mémoires, mais surtout admet I'autre comme
possibilité. Le texte de Kossi Efoui, en travaillant la possibilité du pardon, met en garde
contre les trop grandes cérémonies politiques de pardon qui souvent s’organisent
unilatéralement, c’est-a-dire que ce sont toujours les vainqueurs ou ceux qui sont au
pouvoir qui, de maniere tres spectaculaire, demandent le pardon.

Le texte de Kossi Efoui voudrait également montrer qu’au-dela de son rble de
conservation et d’évocation, la mémoire mise a I'épreuve du présent est détachement,
reconfiguration et réinvention. S'il y a parfois, comme le dit Paul Ricceur, « ce petit
bonheur de la reconnaissance® » du souvenir qui vient & nous et inversement, et que
I’on reconnait, il y a aussi ce moment de la non-totalisation de la mémoire. Dans cette
configuration, on peut dire que I'oubli de prudence ou de « réserve » fait partie du
souvenir ; que la déliaison est, dans le tissage de la mémoire, le signe méme de sa
préservation ; que la vérité de I'étre se trouverait non pas aux confins de la mémoire,
mais bien plus dans le scintillement du souvenir a venir. D’ou la problématique de
I'nerméneutique du soi et de la souvenance. Le personnage-narrateur de L’'ombre des
choses a venir se demande la chose suivante : « dans quel livre apprend-on ce que je
me prépare a faire ? » La réponse donnée est un saut effectué dans la vie comme on
saute dans le vide. Il cessera de s'identifier a une histoire en sortant de |'obsession
mémorielle et en refusant de se laisser enfermer dans des crispations identitaires et
ontologiques. Ainsi, pour avoir été dupé par d'innombrables commémorations officielles,
par les stratégies de manipulation et de falsification de I'histoire, pour avoir été
malmené par une institution pédagogique peu soucieuse de la formation réelle des
esprits, pour avoir été obligé de supporter et de porter une mémoire faussement
révolutionnaire, ce personnage central décide de s’exiler de son origine en caressant la
vibration du présent. On peut entendre sa « philosophie du feu » comme telle :

Il faut achever le travail d’oubli avant de se lancer sur une route ou marcher
n'est pas faire un pas apres I'autre, mais un bond apres I'autre, dans une
fuite qui est un saut dans le vide [...]. Je pense a ceux qui sont passés ici
avant moi, qui ont attendu comme moi le méme signal, vidant leur sac de
choses [...]. Je pense a ces jeunes gens qui ont fait comme moi le serment de
ne plus se souvenir d’aucun nom, méme pas de celui qu’on a soi-méme porté
jusque-la [...]. Il faut se déshabituer de soi avant de continuer la route,
perdre la coutume de donner son nom, d’évoquer sa naissance -la date, le
lieu, le nom de gloire de son pays d’origine, sa précieuse lignée -, toutes ces
marques qu’on nous a €levés a porter en devanture, tous ces signes
extérieurs par quoi on s'imagine soi-méme, ces possessifs que j'accepte de
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confier a I'oubli par le feu.*

Ce mouvement de rature de la mémoire est un plaidoyer en faveur du présent et de
I"action. Il instaure une rupture d’avec tout ce qui releve de |I'expérience comme
répétition des traditions, comme continuité immédiate entre passé et présent, comme
atavisme et déterminisme, comme héritage. Kossi Efoui remet en question la mémoire,
notamment sa capacité de conservation et de transmission du passé (capacité qu’'on
semble lui attribuer uniquement et trop souvent). Pour lui, questionner la mémoire dans
son rapport au présent, c’est prononcer I'oubli et la liquidation de tout ce qui encombre
le vivant et I'empéche de voir I’horizon. C'est pourquoi le personnage-narrateur mettra,
apres réflexion, un terme a son passé : « J'ai craqué quelques allumettes dans la petite
bassine et la fumée monte déja du péle-méle de papier. Les carnets aux feuilles
arrachées, la photo ou nous sommes tous les trois, mon pere, Ikko et moi, les deux
lettres d’lkko, les faux papiers ol je m'appelle lonie Zamal®” ».

Il faut donc comprendre que « penser le manque » chez Kossi Efoui consiste a redonner
du contour a ce qui n'est plus ou qui nous échappe. « Penser le manque », c’est aussi
imaginer que ce que I'on raconte est toujours au-devant de soi dans un dépassement de
« |'autrefois », au rythme d'une temporalité inventive et une prospection éthique
nouvelle. La mémoire, comme aventure narrative et herméneutique, se présente alors
comme transformation et transfiguration du réel, comme recherche et monstration du
souvenir a venir. Si I'acte de remémoration est a la fois un acte d’évocation et un acte
de fabrique, le régime de la souvenance quant a lui convole avec celui de I'imaginaire.
Dans ce cas, se rappeler quelque chose, c'est toujours s’en rappeler dans un esprit
reconstructif.

Le titre de I'ceuvre lui-méme s’esquisse comme une enveloppe de choses naissantes au
ceeur d’'une transparence nocturne ou se mélent les battements secrets de la présence
et de I'absence, du proche et du lointain, du dicible et de I'indicible. Il indique une zone
d’ombre d’ou quelque chose adviendra, mais aussi d’ou quelque chose se retirera. Le
titre s’entend alors comme la face ombreuse du passé, celle des turbulences historiques
et de la conscience du temps. Il désigne ce qui maintient I'opacité dans le
dévoilement®. Les choses anciennes et nouvelles se dérobent ou surgissent a partir de
I'ombre en gardant le souvenir de I'ombre non pas comme origine toujours remise, mais
comme ce dont il faut toujours s’émanciper ou quitter. « Penser le manque » comme ce
qui manifestement manque et manquera encore et dont on cherche indéfiniment
I'origine et la force, c’est alors tenter de reconstruire et d’'inventer les souvenirs de
I"histoire et de la mémoire.

La mise en ceuvre d’'une mémoire critique dans L’'ombre des choses a venir de Kossi
Efoui a permis de traiter la problématique du manque selon trois inflexions.
Premierement, elle a souligné I'importance de revenir sur la mémoire en tant que
champ d’hérédités, de traditions, de cultures, d'histoires, d’héritages, de souvenirs.
Deuxiemement, elle a noté le moment de révocation ou de liquidation de la mémoire.
Car la mémoire vise un pouvoir-se-souvenir, mais il s'agit d’'un pouvoir-se-souvenir qui
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tient lieu dans un dépassement critique de « I'autrefois ». Troisi@mement, la mémoire
critique s’est attelé a montrer que le souvenant est toujours au-devant de son étre
mnémonique dans une démarcation qui ouvre I'avenir.

Ainsi, « penser le manque » veut dire avoir la possibilité de raconter I'histoire en posant
la mémoire, non seulement comme le lieu de la présence et de I'absence, des rapports
et des écarts entre inscription de soi et institutions communautaires, mais aussi comme
I'espace d'initiative et d’action. Se souvenir, ce n’est donc pas recouvrer le passé dans
son intégralité. Se souvenir ne va donc pas sans la dérobade de la mémoire. Le souvenir
laisse perplexe. Il est fait de manque. Il 'y a mémoire que de ce qui manque. « Penser
le manque » revient alors a comprendre que le passé est un-déja-pas-encore-fait. Mais
la pensée du manque s’entend toujours déja comme un retour critique qui déjoue le
piege de I'enfermement en se tenant au plus pres de la mémoire dans une distance
narrative et réflexive. Car rien n’est jamais acquis dans le retour ni dans le revenir.
« Penser le manque », ou penser la mémoire, c'est finalement se mettre en route vers
le sens, ce que Kossi Efoui appelle L’'ombre des choses a venir.
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