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Qu’est-ce que la mémoire ? Qu’est-ce que le manque ? Selon les dictionnaires, le terme
de mémoire renvoie à « la fonction psychique consistant dans la reproduction d’un état
de conscience passé avec ce caractère qu’il est reconnu pour tel par le sujet ». Aussi
désigne-t-il à la fois l’« aptitude à se souvenir » et l’« ensemble des souvenirs ». Quant
au terme de manque, qu’il soit nom, adjectif ou verbe, il  traduit l’idée générale de
privation, de défaut, d’absence. Il s’entend comme « ce qui n’est pas présent, ce qui a
disparu ».

Mots-clés :

Qu’est-ce que la mémoire ? Qu’est-ce que le manque ? Selon les dictionnaires, le terme
de mémoire renvoie à « la fonction psychique consistant dans la reproduction d’un état
de conscience passé avec ce caractère qu’il est reconnu pour tel par le sujet1 ». Aussi
désigne-t-il à la fois l’« aptitude à se souvenir » et l’« ensemble des souvenirs2 ». Quant
au terme de manque, qu’il soit nom, adjectif ou verbe, il  traduit l’idée générale de
privation, de défaut, d’absence3. Il s’entend comme « ce qui n’est pas présent, ce qui a
disparu4 ».

À l’intersection de ces résonances sémantiques, on peut se poser la question suivante :
la mémoire ou cette part de passé de nous-mêmes ne se comprend-t-elle pas comme
un monde absent et par conséquent un monde qui nous manque ? Notre travail traitera
la problématique de la mémoire comme ce qui de nous-mêmes se manifeste sans cesse
dans le langage de l’énigme.

Mais « penser le manque » est déjà une question blanchotienne et ameisienne. Quand
l’un dit que « [p]enser, c’est toujours apprendre à penser le manque qu’est aussi la
pensée, et, parlant, à préserver ce manque en l’amenant à la parole5 », l’autre estime
que « [n]ous sommes faits de mémoire. De l’empreinte en nous de ce qui a disparu […].
Et avant de construire, nous reconstruisons […]. Nous nous rapproprions ce qui nous a
été transmis et dont nous éprouvons le manque6 ». Dans le même cheminement, en
suivant  la  trajectoire  du  personnage-narrateur  de  Kossi  Efoui7,  nous  souhaitons
envisager le manque comme la trace qui donne à penser, et plus encore, comme le lieu
où le vivant habite, mais aussi où il est absent. Cela revient à poser le problème de la
mémoire non seulement comme ce qui manque, mais aussi comme ce qui, dans les
termes  d’une  herméneutique  du  soi,  conduit  à  une  réflexion  ontologique,  éthique  et
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politique  de  la  souvenance.

Notre curseur analytique ouvrira trois fenêtres : la première «Penser le manque » autour
de la « revenance » examinera les souvenirs individuels et collectifs en explicitant
comment ils peuvent témoigner du passé et de l’histoire face à un État-pouvoir qui
s’arroge le droit de gouverner les mémoires. La seconde fenêtre « Dire le manque. Entre
mémoire et narrativité » montrera comment l’intelligence des formes et des structures
travaille la question de la discontinuité de la mémoire à la fois comme reconstruction du
manque et déconstruction de la mémoire dominante. Enfin la dernière fenêtre « Penser
le manque ». Entre mémoire et réflexivité » posera le travail de la mémoire comme la
production  d’un  discours  critique  et  éthique  visant  la  libération  de  la  mémoire
individuelle  et  collective  du  joug  des  politiques  officielles  de  la  mémoire.  Notre
hypothèse est que considérer la mémoire comme aventure narrative et herméneutique
de ce qui manque, c’est inventer, dans la reconstruction du passé, un souvenir à venir.
On soutiendra que la mémoire ouvre un espace, celui du présent, et un temps, celui de
l’avenir.

« Penser le manque » autour de la « revenance »
Nous savons que la mémoire est faite d’histoires tout comme l’histoire traverse la
mémoire. Il est donc indéniable que l’homme qui a un passé a de la sorte des souvenirs.
La mémoire renferme quelque chose, et ce quelque chose nous l’appelons avec Jean-
François Hamel « revenances8  », c’est-à-dire le passé qui resurgit à la surface de la
mémoire  privée,  collective  ou  officielle.  Les  souvenirs  liés  à  l’enfance  peuvent  ainsi
forger  l’identité  d’un sujet.  C’est  pourquoi  le  cadre familial  ou communautaire  est
souvent le  lieu des premières identifications et  orientations,  et  de la  confiance en soi.
Cependant la relation que l’individu entretient avec son passé n’est pas seulement un
rapport de sollicitude ; il peut être aussi un rapport de distanciation et de désaffection.
C’est dans cette autre perspective que Kossi Efoui interroge la mémoire comme ce qui
manque.

Les  figures  du  manque  sont  d’abord  celles  de  la  mémoire  du  personnage-narrateur.
Parmi elles, on relève la présence in absentia du pater et de la mater. En effet, la voix
du père rate la rencontre avec le fils. Elle n’« appète plus le langage9 ». Elle se signale
par le manque ainsi que nous le fait savoir le narrateur :

Mon attention était occupée à traquer le souvenir de cette voix […]. Et rien
dans mon souvenir n’a ramené l’empreinte de sa voix […]. Vingt et un ans
aujourd’hui,  et  la  seule  image  qui  me  revient,  c’est  un  angle  mort  où
disparaît un homme à mon image, un homme à la ressemblance de mon
père10.

Quant à la figure maternelle, elle se donne à lire aussi comme la « part manquante qui
laisse irrémédiablement seul11 ». L’image de la mater ne vient au langage que pour
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constater et  dire son absence.  La mémoire de l’orateur apparaît  ainsi  comme une
mémoire déficitaire.  Ce qu’elle  retient,  c’est  l’image d’un corps désarticulé.  Ce qu’elle
évoque, c’est la voix inaudible et malade de la mère, une voix à la « parole défaite et
abîmée12 ». La mémoire du narrateur serait une mémoire où règne l’incomplétude. « La
mémoire s’énonce alors presque par défaut, la mémoire dit un défaut de mémoire, le
défaut de ne pas se souvenir13 » du royaume de l’enfance dans son pur jaillissement ou
sa pure présence. Toutefois, à la recherche d’une compréhension du soi, d’un soi qui ne
semble pas se dire dans la mémoire égologique ou familiale, le narrateur va devoir
compter sur les autres. La mémoire, semble-t-il, est à la fois collective et individuelle,
car  on ne se souvient  jamais  seul,  on se souvient  toujours de soi-même avec les
autres14.  Les autres dont on se souvient ou qui  se souviennent de nous sont d’un
secours  mémoriel  inestimable.  Ainsi,  des  figures  assaillent  la  mémoire  par  rappel
conscient, mais très souvent de manière involontaire. On note à cet effet les multiples
micro-récits inhérents à la bouleversante et pathétique histoire des enfants orphelins
qu’évoque le narrateur :

Le  vent  fouettant  ma face  était  une  gifle  bienveillante  qui  me forçait  à  me
souvenir que ce n’était pas un rêve, le vent était bruissant d’histoires, que je
connaissais bien, des histoires où il était question d’enfants s’étant retrouvés
seuls après l’éloignement des parents, qui étaient adoptés de force en haut
lieu par des couples distingués qui avaient besoin de jouets. Ou alors ils
étaient placés dans des institutions spécialisées où, selon les dires, on leur
apprenait à haïr leurs parents15.

Dans  la  mémoire  du  personnage,  émergent  d’autres  figures  :  celle  de  Maman  Maïs  –
femme qui se chargeait de recueillir les orphelins et qui, pour les nourrir, se prostituait
en échange « d’une galette de maïs16 » – ; celle d’Axis Kémal – personnage énigmatique,
ami et surtout mentor et précepteur de fortune de l’orateur. Il sera celui-là même qui
l’aidera à fuir « l’épreuve de la frontière17 ». Les souvenirs sont frappés d’ombre et le
sujet est sans cesse confronté à l’inconsistance. Mais d’où vient une telle inconsistance?

Pour Kossi Efoui, si la mémoire singulière, et davantage, la mémoire plurielle échouent
dans l’évocation du passé et de l’histoire, c’est à cause de l’ingérence du pouvoir. Le
problème est celui des rapports complexes que le pouvoir entretient avec la mémoire.
Kossi Efoui pense que le politique, en investissant l’espace de la mémoire individuelle et
collective,  crée les conditions de disparition,  d’effacement et  d’oubli  de la  mémoire et
de  l’histoire.  La  guerre  ou  le  «  temps  de  l’effraction  »  est  un  de  ces  moyens.  Le
narrateur  dit  :

Bientôt vingt et un ans que je suis né. Et mon enfance, il faut dire qu’elle ne
fut pas sans histoires. Mais, dit l’orateur, une enfance qui ne fut pas sans
histoires, ce n’était pas chose rare pour les enfants de ma génération. En
raison des circonstances d’une époque appelée les temps de l’Annexion, ce
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qui guettait les enfants aux ports de la vie, c’étaient les couvre-feux, la
multiplication des barrages, la déprédation des demeures, la raréfaction des
hommes, la dépréciation de la vie et, pour finir, la disparition des proches : la
relégation des milliers d’hommes en un lieu qu’on connaîtra plus tard sous le
nom de La Plantation18.

Le  texte  efouien  laisse  entendre  que  l’impossibilité  de  raconter  l’histoire,  de  faire
mémoire, vient des manœuvres que le pouvoir met en place pour réguler le corps
social. Il s’agit des procédures de contrôle, de châtiments et d’intimidation à savoir : la
police, les milices, les écoles, les orphelinats, les institutions de redressement. On pense
notamment à l’invention des lieux comme, « l’institution Fer de Lance », à l’édification
des centres d’isolement des personnes jugées hors esprit communautaire, aux sites
d’esclavage comme « La Plantation ». Mais la violence la plus exercée sur la mémoire
consiste  en  l’effacement  définitif  des  traces.  Les  tyrannies  politiques  qui  s’arrogent  le
droit  de contrôler  le  présent  en dominant  le  passé tentent  toujours  de stopper  la
transmission en faisant disparaître les objets matériels et les passeurs de mémoire.
C’est ce qu’on peut apprendre de ce passage :

En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné
de vos proches ». Ainsi parlaient, en peu de mots, ceux qui accomplissaient,
aux temps de l’annexion, l’œuvre de la disparition […].  « En raison des
circonstances,  préparez-vous  à  être  momentanément  éloigné  de  vos
proches », une qualité de parole aussi forte qu’un sort qu’on te jette, et celui
qui avait pouvoir d’en user pour te frapper l’oreille avait aussi le pouvoir de
séparer les corps de deux amis devisant sur le trottoir, l’un était enlevé et
l’autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur une couche, l’un était enlevé
et l’autre, rien, une formule laissée derrière, « En raison des circonstances,
préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches », une formule
qui escamote les formes humaines jusque sur les images photographiques
extirpées des cadres que les agents de la disparition arrachaient des murs et
brisaient au sol dans un bruit de talon et de verre mélangé, avant de s’en
aller avec un ou plusieurs occupants vers une destination dont on avait pas
idée19.

À cette violence s’ajoute la codification de la parole20. Ainsi, certains événements, mots
et sujets sont jugés tabous. Tout ne se dit point. Tout ne s’écrit pas. La parole n’est
guère du côté du sujet, mais du côté de l’institution. Le pouvoir n’interdit pas seulement
certaines formes de discours, il les manipule aussi. Dans le texte, certains mots ou
expressions (territoire, pays, paix, guerre, solidarité, vérité, temps d’annexion, temps de
la réappropriation, frontière, histoire, peuple, etc.) sont sans cesse détournés, remaniés
et corrompus :
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Les choses allaient ainsi, en ces temps-là, selon des dispositions sans cesse
revues, corrigées et abondamment augmentées, touchant à l’heure du lever,
à l’heure du coucher, à la circulation des hommes, aux sonorités de certains
noms dont les listes étaient rendues publiques, aux médicaments, au lait, au
sel, au sucre, à l’habillement, au commerce de la parole, à la langue même
qui convenait21

La  modélisation  du  verbe  ou  la  confiscation  de  la  parole  apparaît  ainsi  comme
procédure de contrôle de la mémoire. Le pouvoir canalise le discours et l’oriente selon
ses multiples convenances et aspirations. Le discours est rythmé par une fallacieuse
organisation sémiotique des signes. Les mots subissent des troncations, des restrictions
et  des  mésinterprétations  qui  n’en  finissent  pas  de  détourner  leurs  sens  véritables.  Il
faut  dire  que  le  rapport  du  pouvoir  avec  la  mémoire  est  précisément  un  rapport
hégémonique. Le pouvoir surveille la mémoire et punit tous ceux qui la défendent.

Le problème de la mémoire s’est révélé comme la part manquante du passé. Mais il est
apparu que cette part qui, souvent fait défaut à la mémoire singulière, peut néanmoins
être rappelée par la mémoire des autres. Le souvenir est à la fois individuel et collectif.
Toutefois,  cette collaboration entre les mémoires est  menacée par la politique des
mémoires officielles. Ainsi, la première section de notre travail, en analysant le manque
comme la revenance problématique du passé et de l’histoire, a consisté à expliciter la
thématique de la récusation de la gouvernance des mémoires dans l’œuvre de Kossi
Efoui.  Il  serait  maintenant  intéressant  de voir  comment l’intelligence narrative des
structures du récit  en instruit  le  procès.  Dans le point  qui  va suivre,  on montrera
comment les techniques d’écriture de la discontinuité mémorielle annoncent déjà le
travail  réflexif  de  la  mémoire  critique  comme  reconstruction  du  manque  et
déconstruction  des  politiques  d’instrumentalisation  de  la  mémoire.

Dire le manque. entre mémoire et narrativité
Dans cette section, deux choses préalables sont à mettre au jour pour comprendre le
procès  esthétique de  la  mémoire  discontinue comme critique  des  politiques  de  la
mémoire dominante. Il s’agit en 1 de l’ouverture et en 2 de la clôture du roman :

1- Entrée romanesque :

Les ombres ont rapidement pris la place des murs. Le plafond, mité par les
ténèbres,  est  le  couvercle  d’un  trou  […].  «  Il  n’y  a  pas  de  meilleures
cachettes qu’une cachette peuplée », m’avait dit l’hôtesse, quand je suis
arrivé ici, le 13 ou le 15 mai, je ne sais plus. Peut-être quatre ou cinq jours
que je suis en alerte dans cette cachette et le temps se déforme […]. Dans
quel livre apprend-on ce que je me prépare à faire ? […]. Le destin qui
m’attire désormais loin d’ici s’appelle encore une vie, mais il faut avouer
qu’elle est semblable à un saut dans le vide22.
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2- Clausule narrative :

Il n’y a pas de meilleures cachettes qu’une cachette peuplée » […]. Elle m’a
installé dans cette pièce. Un lit de bois […]. Quel livre apprend-on ce que je
me prépare à faire ? Embrasser une route où marcher n’est pas faire un pas
après l’autre mais faire un saut après l’autre […] dans une fuite qui est un
saut dans le vide23.

Selon les techniques de la discontinuité mémorielle, il appert que l’excipit soit aussi
l’incipit.  Le  récit  commence  par  la  fin.  Il  débute  à  partir  d’un  lieu  qui,  dans  l’ordre
chronologique des événements, constituerait la dernière séquence de l’histoire : celle
de l’évasion. La disposition des faits dans le récit ne suit pas l’ordre de déroulement
dans la diégèse. De fait, on comprend que c’est à partir de cette distorsion que la voix
du  narrateur-personnage  jaillira  du  fond  de  la  cellule  pour  raconter  en  douze
segmentations  chapitrales  (premièrement,  deuxièmement…douzièmement)  les
fragments de sa mémoire abîmée et déstructurée par les tyrannies politiques de la
mémoire. Ainsi, le récit de la mémoire avance et ne cesse de revenir sur lui-même au
rythme d’un éternel va-et-vient diégétique et temporel entre les segments d’histoires
qui la composent. On a, par exemple, les événements du « temps de l’annexion » qui se
relaient et se contrastent avec les événements du « temps de la réappropriation du
territoire » ou encore la rencontre des récits familiaux du narrateur avec les récits des
enfants orphelins ou des hommes-crocodiles, etc.

De plus, cette discontinuité et ce télescopage narratifs travaillent le récit de la mémoire
selon un balancement anachronique (prolepse et analepse), c’est-à-dire entre le temps
de l’histoire et le temps du récit, entre le « je narrant » et le « je narré » selon la
terminologie de Spitzer. Pour en marquer l’organisation, la voix narrative24 ruse ici avec
l’histoire, en « monnayant un temps dans un autre temps25 », en juxtaposant et en
imbriquant plusieurs histoires au seuil d’une double temporalité, c’est-à-dire au sein de
l’aperture dynamique entre « le temps de la chose racontée et le temps du récit qui
sont aussi le temps du signifié et le temps du signifiant26 ». On note l’énoncé narratorial
suivant :

Moi, c’est par paquets de mots mêlés, ces mots qui empruntent ma voix ce
soir  sur le mode du chuchotement,  que se dissipe la vie qui  m’a mené
jusqu’ici […]. Il ne faut pas trop se préoccuper de qui écoute quand on veut
garder sa parole intacte et nue, comme savent le faire certains authentiques
ivrognes que j’ai vus en compagnie de mon père, les ivrognes qui étaient ses
seuls amis, lui qui ne buvait jamais et qui acceptait pourtant de cotiser dans
le panier où ses amis mettaient en commun de quoi boire toute la semaine
[…]. Sinon comment expliquer que lui qui ne buvait pas, quand il arrivait
avec sa troupe de gueules de bois à l’institut Fer de lance, l’institution d’élite
où j’avais été admis à douze ans, comment expliquer cette démarche qu’il
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avait à l’oblique et de guingois, qu’il empruntait avec joie à ses camarades
de la perpétuelle soûlerie ? Mais pardon, dit l’orateur, je devance ma parole,
reprenons27

On comprend ainsi que le narrateur n’a point commencé par le commencement, que
déjà son discours relate par anticipation des actions à venir à l’instar de la prolepse
répétitive (départ narratif) informant déjà sur « l’événement qui sera en son temps
raconté tout au long28 » : c’est l’action finale de l’histoire annoncée au début, répétée,
et racontée. On comprend aussi  que l’ensemble des techniques de la discontinuité
mémorielle (les retours en arrière, les arrêts et les reprises de l’histoire ainsi que les
digressions, les ellipses, les interpellations du narrateur à l’adresse du narrataire, et
même les commentaires sur son propre discours et sur l’histoire) insiste sur la non
linéarité du récit de la mémoire et par conséquent souligne son intermittence et sa
variabilité. On relève par exemple des modalités d’énonciation comme l’interrogation
(les questions que se pose le narrateur-orateur au sujet de l’attitude de son père) et des
modalités d’énoncé comme les adjectifs appréciatifs (cf. les éléments soulignés dans la
citation). Tout cela s’instaure parce que le récit, virtuellement à la première personne,
donne la possibilité au narrateur d’intervenir à tout moment.

En outre, au regard des temps verbaux (cf. les verbes en italique dans la citation), il est
évident que la narration doit pouvoir varier si elle veut approcher la mémoire sans
toutefois l’atteindre en sa substantialité. L’expression de la complexité des souvenirs et
de l’histoire se trouve ainsi dans le chevauchement des temps verbaux, c’est-à-dire
dans le passage des temps de l’histoire aux temps de la narration. Le passé simple, le
passé composé et l’imparfait cohabitent avec un présent à la fois d’actualisation de
l’histoire et de figuration de l’instance narratoriale. Une fluctuation ambidextre se crée
ainsi  dans le  «  raconter  »  et  le  récit  de la  mémoire évolue dans une contraction
temporelle qui fait en sorte que la mémoire du narrateur côtoie son « maintenant » et
son « autrefois » dans le surgissement et la fabrique tremblante des souvenirs. La
variabilité temporelle se conçoit alors comme la nécessité plurielle de questionner la
mémoire contre l’ordre unitaire institué par les politiques de la mémoire.

Aussi  la  stylistique  actantielle  participe-t-elle  à  la  complexification  et  à  l’appel  de  la
mémoire  plurielle.  Nous  savons  que  la  poétique  de  la  déconstruction  et  de  la
reconstruction du manque ou de la mémoire implique les déchirements du temps à
travers  un  «  raconter  »  de  l’histoire  disséminé  en  micro-narration  selon  les
métamorphoses de l’instance narratoriale en plusieurs narrateurs. Ainsi, les indices de
la présence du narrateur principal « je, me, moi, ma, mon, mes, » cèdent souvent le pas
aux indices de signalisation des autres narrateurs individuels et collectifs « on, il, ». Le
récit de la mémoire est alors traversé par une voix narrative, mais celle-ci est tramée
d’autres voix qui prennent elles aussi en charge l’histoire (Ikko, Axis Kémal). Le texte se
donne alors  à  lire  comme une communauté de paroles  narratoriales,  hétérogènes,
disparates et disséminées.

De plus, le tissage scénographique renforce cette idée de mémoire discontinue et de
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mémoire autre. L’espace typographique de L’ombre des choses à venir semble être une
sorte d’échappée structurale avec maints retours à la ligne et maints morceaux de texte
resserrés au milieu des pages comme un point noir sur un fond blanc. Et parlant du
blanc, il faut dire que c’est, d’une part, ce qui tisse le texte en liant les mots entre eux,
en montrant l’espace, en indiquant la temporalité, en agençant les faits, en mettant en
relation les personnages et en faisant dialoguer les pensées. Et d’autre part, c’est ce qui
confronte, disjoint et relance l’appareillage textuel. Le blanc, c’est en quelque sorte le
lieu qui  sépare le  passé de l’avenir,  ou le  passage à  travers  lequel  les  souvenirs
surgissent ou viennent à manquer. Par ailleurs, le blanc est aussi un espace d’opacité et
de lumière. Il  alterne entre le visible et l’invisible, entre la nuit et le jour. C’est ce
théâtre d’ombres et de masques que nous donne à voir l’exorde du texte :

Les ombres ont rapidement pris la place des murs. Le plafond, mité par les ténèbres, est
le couvercle d’un trou. Le sol aurait entièrement disparu s’il n’y avait pas la découpe en
carré d’un clair de lune qui jette de la lumière sur les rudiments du décor : la bassine
avec son pêle-mêle de carnets aux feuilles arrachées, la bouteille encore pleine aux
trois-quarts, couleur brune macérée, les pieds du tabouret29.

Le blanc chez Kossi Efoui interroge ce qui manque ou qui advient dans l’avancement
différentiel  et  discontinu  de  la  trame  mémorielle.  Le  blanc  permet  aux  choses  de  se
dérober. Il agit en dehors du temps, au-dedans et au-delà de la linéarité, et renonce à
toute forme de pouvoir en l’occurrence le pouvoir des mémoires officielles.

Par ailleurs, le texte de la mémoire s’ouvre sur une expérience du multiple. Il absorbe
plusieurs formes de représentation du discours et de l’image, comme en témoigne
l’incipit avec, d’une part, le côté dramaturgique, notamment avec une théâtralisation du
réel  marquée par  une tonalité  «  didascalique »,  un décor  aux multiples  objets  et
couleurs  et  des  personnages  divers,  et  d’autre  part,  cinématographique,  avec  un
déplacement  esthétique d’unités  par  gros  et  petit  plans,  par  cadrage et  balayage
d’images. Dans le texte, le visible déborde le « scriptible ». Cela est poussé à l’extrême
par la narrativisation photographique qui met en scène des images, des lieux, des
couleurs, des personnes, des temps, des histoires se superposant et se compénétrant
dans un mouvement de relance et de retardement de l’histoire du roman :

– Ton père. Mets-toi sur la photo avec ton père […]. Nous voici donc sur la photo. Et s’il
n’y a pas l’ombre d’une joie sur ma face, mais ce voile de préoccupation, ce n’est pas à
l’éclairage de la lune. C’est que mon attention était ailleurs, je ne savais pas ce que les
ouvriers de la disparition avaient fait  de la voix de mon père, mon attention était
occupée à traquer le souvenir  de cette voix […].  À la main gauche de mon père,
encombrée par la housse de saxophone, on voit un autre garçon. C’est Ikko qui s’était
précipité au dernier moment pour jeter sur la photo son visage ouvert, tout sourire
dehors, la main levée dans le mouvement d’une joie compréhensible de lui seul30.

De même que le visible excède le « scriptible », de même l’auditif déborde le lisible.
L’histoire n’est pas seulement perçue d’un point de vue scripturaire ou visuel,  elle
s’entend aussi. Le texte évolue alors dans une narrativité acoustique plurielle : celle des
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voix et des sons. Les émanations radiophoniques (les bruits, les battements de mains,
les  sons  humains,  les  cris  d’oiseaux,  le  vacarme  des  foules,  les  feux  d’artifice,  la
présence d’instruments de musique) disent cette vibration sonore et multiple du récit
de la mémoire comme l’indique ce passage :

Les  momentanément  éloignés  ».  Une expression figée qu’on reprenait  telle
quelle,  comme on  emprunte  une  locution  étrangère,  intraduisible,  aussi
intraduisible que les mots de la radio internationale lorsque l’on entendait
parler « des secousses qui touchent amèrement le territoire31 […]. Grande la
multitude  du  peuple  dont  les  mains  ne  suffisaient  plus  pour  saluer  la
bravoure bénévole de ses maigres idoles, la multitude assortie de gongs,
cuvettes, casseroles, tout un attirail d’ustensiles de cuisine empoignés par
des hommes, femmes et enfants battant le fer blanc contre le fer blanc,
encouragés par la radio qui avait improvisé une compétition des quartiers les
plus riches en bruits32.

De plus, on note une interaction de voix qui résonnent et se répondent en écho de
manière  enchâssée  dans  un  mouvement  d’interpellation  entre  la  conscience
monologique parlante du narrateur et celle du narrataire et d’autres personnages. Avec
Bakhtine, on parlera de dialogisme et de polyphonie33 comme des formes de présence
d’autrui  dans le  discours  à  travers  les  genres de discours,  les  formes de discours
rapportés, les narrations dialoguées et les discours narrativisés. Ainsi, entre la narration,
le monologue, les conversations du narrateur et d’Axis Kémal, et les paroles du second
rapportées par le premier, « se tisse donc [une sorte d’] improbable communauté de
paroles  qui  relève  d’une  affectation  théâtrale  des  voix34  ».  Du  discours  indirect35  au
discours indirect libre36,  ponctués par le discours direct37,  les voix se pluralisent et
s’interpénètrent comme l’atteste cet extrait :

Axis Kémal était revenu deux ans après la Libération, deux ans pendant
lesquels  personne  ne  savait  qu’il  était  encore  vivant,  et  il  n’avait  pas
cherché, à son retour, à savoir ce qu’était devenu ce père avec qui, de toute
façon, il n’avait jamais parlé qu’à toute allure. Et c’était mieux ainsi, disait-il.
Quelque  chose  pour  lui  s’était  apaisé  dans  une  relation  où,  pendant
longtemps et sans raison, il s’était cru forcé de se maintenir, jusqu’au jour où
il avait pris les sentiers du maquis.

Il tenait une librairie, Le Quai des livres anciens […]. Il m’a raconté qu’il avait
« contracté » la foi chrétienne, judéo-protestante, suite à un grave accident
de bicyclette. Il avait à cette époque lu la Bible de part en part, avec frénésie
et dans au moins deux versions différentes, puis il s’était brusquement arrêté
sur le chemin de Dieu, suite à une révélation qui lui avait fait perdre la foi.

-Quoi ?
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– Une chose terrible. Imagine ça : de la première à la dernière page, le Dieu
de la Bible ne rit pas. Pas une seule fois.

-Et alors ?

-Alors, je ne suis pas à son image ?

Je ne comprenais pas. J’avais toujours cru qu’il était normal qu’un Dieu soit
terrible.

-Imagine ça : un Dieu créateur qui ne connaît pas la joie.

Ses réponses à mes questions étaient des lumières qui n’éclairaient en moi
que de nouvelles interrogations, jusque-là insoupçonnées.38

Dans cet extrait, le texte se signale par sa capacité à phagocyter les formes de discours
(styles direct, indirect et indirect libre) et les genres de discours (le narratif, le descriptif,
l’explicatif,  l’argumentatif,  le  dialogal).  De  plus,  il  faut  noter  les  pratiques
d’intertextualité.  En  effet,  au-delà  des  médiations  de  discours,  des  pratiques
« rapportantes » susmentionnées, une présence implicite de citations, d’auteurs, et
d’ouvrages y joue aussi sa partition. Kossi Efoui lui-même précise dans une interview
que son roman n’est qu’une tentative de dialogue cognitif entre deux auteurs : Imre
Kertész et Herman Hesse39. Les pensées de ces auteurs cheminent ensemble dans le
roman pour défendre l’idée selon laquelle l’homme doit, pour se comprendre, jouer de
son existence en écoutant les résonances du monde et en assumant sa propre parole
dans une distanciation de soi  à  soi-même. Par-là,  il  faut  aussi  comprendre que la
thématique de la mémoire, en tant qu’herméneutique de soi, se travaille et se pense
elle aussi à partir de son dehors, c’est-à-dire en se référant aux auteurs et aux pensées
qui n’ont rien à voir avec elle mais qui, pourtant la concernent. C’est dans cette optique
que peuvent se comprendre les réflexions du narrateur dans le propos suivant :

Quel livre apprend à faire ce que je me prépare à faire ? […]. Quels livres ?
Ceux des philosophes que m’avaient rendu accessibles les lumières d’Axis
Kémal ? Des lumières dont il avait commencé à m’éclairer assez tôt, vers
l’âge de seize ans, quand il me racontait Platon et le mythe de la caverne.
J’ai fini par croire que je faisais quelque progrès sur le chemin de je ne sais
plus aujourd’hui quelle connaissance, pas plus que je ne sais aujourd’hui si
ce  que  j’apprenais  était  de  mourir  comme Socrate  ou  de  vivre  comme
Diogène,  ou  seulement  d’arriver  à  me constituer  une  sorte  de  sagesse
personnelle, d’avoir une philosophie dans la vie comme on dit, une vie déjà,
dit l’orateur, quelque chose que je peux déjà appeler une vie, vingt et un
ans, et tant de livres lus,  tant de films vus,  tant d’histoires entendues, tant
de citations, toute ma collection de savoirs depuis l’âge de douze ans40.
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Ici,  le  texte  de  la  mémoire  peut  en  outre  se  lire  comme  une  architectonique
argumentative  avec  en  amont  un  questionnement,  des  pistes  de  réflexion,  des
hypothèses de recherche, et en aval des cheminements et des tentatives de réponse.
C’est ce qu’indique l’usage des modalités d’énonciation lié à la question obsédante et
énigmatique que se pose l’orateur et qu’il s’efforcera de résoudre tout au long du texte :
« Dans quel livre apprend-on ce que je me prépare à faire41 ? ». Cette alternance entre
thème et rhème signale non seulement qu’il y a une tentative de faire advenir quelque
chose au langage, mais paradoxalement, ce quelque chose manque toujours de clarté
et  d’apparaître  :  d’où  les  ré-interrogations  et  les  redéploiements  des  procédés
d’organisation du récit de la mémoire.

L’écriture comme matérialité a fait du récit de la mémoire l’espace d’une discontinuité
temporelle et narratoriale qui fait corps avec l’idée de changement. Dire le manque
chez Kossi Efoui s’est alors construit dans la mise du passé et de l’histoire à l’épreuve
de l’écriture comme l’avènement d’un autre commencement, précisément celui de la
mémoire plurielle et discontinue. Les formes et les structures de la mémoire discontinue
se sont signalées ainsi comme les éléments annonçant le travail de la mémoire critique,
c’est-à-dire le travail d’interprétation qui re-questionne la mémoire et les politiques de
la mémoire. Dans la section qui va suivre, il sera question de répondre de l’intelligence
des techniques de la discontinuité mémorielle  par l’approfondissement d’une réflexion
ontologique, éthique et politique du souvenir. Ce sera l’occasion de voir comment la
pensée du manque est fondamentalement une herméneutique de soi à l’épreuve de la
mémoire plurielle et des mémoires officielles.

« Penser le manque ». Mémoire et réflexivité
En posant le travail de la mémoire comme questionnement sur le manque, cette section
voudrait  montrer  que  L’ombre des choses à  venir  est  «  un effort  vers  le  sens42  ».  Elle
défend l’idée selon laquelle « penser le manque » c’est se mettre en route vers ce que
nous appelons la mémoire critique.

En  effet,  en  parlant  des  politiques  de  la  mémoire,  avec  leur  part  d’exubérance  et
d’obsessions commémoratives, il se pose une réelle question de fond : celle des usages
du passé. À ce propos, l’œuvre de Kossi Efoui se présente comme un réquisitoire contre
les politiques d’instrumentalisation, de fétichisation et de violation de l’histoire et de la
mémoire. Cela est perceptible dans le discours du personnage-narrateur :

J’allais sur mes cinq ans quand mon père a été « momentanément éloigné »
et j’avais neuf ans lorsque vint le jour qu’on appelle, comme on l’apprend
dans les écoles, « la fin des temps de l’annexion ». C’est une date que l’on
peut lire ou photographier aujourd’hui, ici ou là, à l’angle d’une ruelle sur une
plaque commémorative, ou en bas de monumentales statues. Ce jour où tout
fut grand d’un seul coup : grand le défilé devant la grande statue des grands
hommes de l’Indépendance et de la Renaissance, grand le marathon malgré
la présence d’une pauvre cinquantaine d’athlètes, car grande était l’humour
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homérique des coureurs à demi musclés, et grande la multitude du peuple
dont  les  mains  ne  suffisaient  plus  pour  saluer  la  bravoure  bénévole  de  ses
maigres idoles, la multitude assortie de gongs, cuvettes, casseroles, tout un
attirail  d’ustensiles  de  cuisine  empoignés  par  des  hommes,  femmes  et
enfants battant le fer blanc contre le fer blanc, encouragés par la radio qui
avait improvisé une compétition des quartiers les plus riches en bruits43.

Il s’agit là d’une mise en garde contre une absurde théâtralisation de la mémoire et de
l’histoire. Cette comédie mémorielle prend plusieurs formes : celle du festivus et des
commémorations  abusives  et  superfétatoires,  celle  des  grands  actes  officiels  de
langage,  celle  de  l’édification  de  monuments,  de  l’invention  des  héros,  des  symboles,
des  images,  celle  des  manipulations  d’archives,  de  traces  et  celle  des  grands
rassemblements nationaux forcés d’hommes, de femmes et d’enfants. D’où l’imposture
constatée  par  le  narrateur  lorsqu’il  prend  conscience  des  journées  de  mémoire
nationale : « Ce soir-là, pendant que les tirs nous ravageaient les oreilles, nous avions
l’impression d’avoir été dupés par tout ce festival, ce chatoiement de la journée, un
mirage monstre, une hallucination collective que ces tirs venaient à présent dissiper44 ».

Kossi Efoui s’attaque également au tourisme mémoriel qui, en se penchant sur l’histoire
officielle et dominante, ignore la connaissance libre et plurielle de l’histoire. Le tourisme
mémoriel fonctionne par mémorisation ritualisée, par sélection des lieux, par orientation
thématique, par rhétorique réductionniste,  par propagande, par bricolage de récits.
L’exploration  des  sites  se  fait  souvent  dans  une  désinvolture  qui  confine  à  la
banalisation des « lieux de mémoire »45. C’est toute la force de cette mascarade que le
regard du narrateur nous invite à voir dans la description qu’il fait de « la ville de
l’historial, l’ancien emplacement de La Plantation46 » :

Ce qui reste de l’histoire est un décor à deux dimensions, un sol plat et
solidement dallé par la solidarité des pierres noires et polies, avec des guides
en  attente,  tenant  à  la  main  des  panneaux  marqués  A,B,C,D,  etc.,  des
repères  au  sol,  semblables  à  des  parcours.  Rien  n’est  resté  des
baraquements, des lieux d’isolement, de l’édifice religieux œcuménique, tout
cela avait été rayé de la terre et de la carte […]. Il n’y avait plus rien à voir et
les guides n’avaient rien à montrer, de sorte qu’il fallait être bon conteur, et
même beau parleur, pour être guide dans cette ruine accomplie, ou même
virtuose de la gestuelle et du mime pour arriver à faire voir aux pèlerins des
édifices,  des  dimensions,  des  distances,  des  proportions,  des  rues,  des
chemins de fer  dans le  vide environnant […].  Encore trente minutes de
marche serrée et c’était la grande avenue avec les mêmes martyrs pensifs
accrochés aux pylônes, avec les panneaux qui proclament :  « Vous êtes
accueillis  en  pèlerin,  non  pas  en  touriste  »,  même si  les  boutiques  ici
ressemblent à n’importe quelle boutique à touristes de n’importe quelle ville
à  touristes,  et  les  spécialités  d’ici  ne  sont  pas  plus  mémorielles  que
régionales47.
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Ce qui est en cause dans la montée polymorphique des voyages touristiques mémoriels,
c’est  l’effet  de  mode,  la  passivité,  l’absence de  cogitation,  donc  la  part  d’auscultation
qui  caractérise  les  réinvestissements  des  espaces  historiques  comme celui  de  La
Plantation.  Avec le foisonnement des voyages de classe,  des voyages collectifs  ou
individuels, la prolifération des agences spécialisées, des sites internet, des prospectus,
des guides et des récits de voyage, il  est davantage question de commerce et de
consommation  ainsi  que  l’indiquent  les  expressions  utilisées  par  le  narrateur  :
« boutique à touristes, ville à touristes ».

Dans ce contexte marqué par la montée du phénomène mnémonique, il devient difficile
de  penser  la  question  de  «  la  juste  mémoire  »48  ou  le  problème  éthique  des
représentations du passé. Ce problème étant celui de la constatation de deux écueils
fondamentaux : celui d’un « trop de mémoire ici » et d’un « trop d’oubli ailleurs »49.
Kossi Efoui essaie de résoudre ce problème en récusant l’injonction du « devoir de
mémoire » (parce qu’elle se prête à toutes les manipulations du pouvoir) et en optant
pour un « travail de mémoire ». Parler ainsi de « la juste mémoire », c’est d’abord
désabuser  la  mémoire  de  l’emprise  de  l’injonction  au  souvenir,  c’est  ensuite  la
soustraire  des  abus  et  de  l’oubli  forcé.  En  s’opposant  de  la  sorte  à  la  mémoire
dominante, Kossi Efoui postule pour une valorisation de la subjectivité comme vecteur
de mémoire, donc du droit des personnes à disposer d’eux-mêmes, de leur mémoire, de
leur  histoire,  de  leur  vie.  Le  narrateur-personnage de Kossi  Efoui  laisse  justement
entendre qu’ « il ne faut pas trop se préoccuper de qui écoute quand on veut garder sa
parole intacte et nue50 ». Comme pour dire que, si l’on veut témoigner et faire œuvre de
vérité, il n’y a qu’une seule chose à faire : ne pas se laisser interdire, ne pas se laisser
gouverner  la  mémoire.  Il  conviendrait  d’y  aller  présentement  et  par  soi-même.
Témoigner de sa liberté, traverser sa propre solitude, rester au plus près de sa parole,
c’est aussi une autre manière de faire acte de mémoire personnelle.

Toutefois,  cette légitimation de la singularité ne doit  guère s’entendre comme une
absolutisation de l’être sur le chantier de la mémoire, mais doit se comprendre comme
une  prise  de  conscience  responsable.  Ce  qui  suppose  la  nécessité  de  sortir  de
l’enfermement subjectif, la nécessité de sortir de la complaisance et de la victimisation,
de l’oubli facile et de l’exagération. Contre la subjectivisation absolue et contre « les
grandes mémoires organisatrices51  », « la juste mémoire » se voudrait l’articulation
entre mémoire singulière et mémoire plurielle. D’autres que moi peuvent témoigner de
mon histoire de même que je peux rendre compte des événements les concernant ou
communs. Il ressort ce que Joël Candau appelle « mémoires éclatées »52. Mais pour en
arriver aux mémoires éclatées, il convient de passer par la rencontre et la confrontation
entre  «  mémoires  officielles  »,  «  mémoires  de  groupes  »,  «  mémoires  savantes  »  et
mémoires individuelles. Cette bataille pour la mémoire idiosyncrasique et diversifiée se
traduit  dans L’ombre des choses à venir  par la méfiance et  les critiques du narrateur-
personnage  à  l’égard  des  politiques  officielles  de  la  mémoire,  par  les  efforts  qu’il
entreprend  afin  de  mettre  de  la  lumière  sur  la  mémoire  et  l’histoire  de  son  père.

Aussi, « la juste mémoire » tend vers une mémoire qui ne sera pas éternellement en
colère, une mémoire qui saura se décharger du poids du passé, qui ne manquera pas de
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faire son deuil. À propos du pardon et d’une politique de « la juste mémoire », Hanna
Arendt préconise une mémoire qui ait « la capacité de se délier pour être liée et donc de
faire  promesse53  ».  Certes,  on  ne  peut  gommer  ni  changer  ce  qui  s’est  passé,
néanmoins, l’histoire peut être réinterprétée puisque son sens reste ouvert et non figé.
Si  on  ne  peut  oublier,  on  peut  toutefois  pardonner.  Le  pardon  comme  instance
mnémonique  invite  ainsi  à  «  suspendre  les  liens  avec  le  passé  pour  retrouver  le
présent54 ». La « juste mémoire » se construit non seulement à partir d’un espace de
justice, de civilité et de cohabitation entre mémoires, mais surtout admet l’autre comme
possibilité. Le texte de Kossi Efoui, en travaillant la possibilité du pardon, met en garde
contre  les  trop  grandes  cérémonies  politiques  de  pardon  qui  souvent  s’organisent
unilatéralement, c’est-à-dire que ce sont toujours les vainqueurs ou ceux qui sont au
pouvoir qui, de manière très spectaculaire, demandent le pardon.

Le  texte  de  Kossi  Efoui  voudrait  également  montrer  qu’au-delà  de  son  rôle  de
conservation et d’évocation, la mémoire mise à l’épreuve du présent est détachement,
reconfiguration  et  réinvention.  S’il  y  a  parfois,  comme  le  dit  Paul  Ricœur,  «  ce  petit
bonheur de la reconnaissance55 » du souvenir qui vient à nous et inversement, et que
l’on reconnaît, il y a aussi ce moment de la non-totalisation de la mémoire. Dans cette
configuration,  on  peut  dire  que  l’oubli  de  prudence  ou  de  «  réserve  »  fait  partie  du
souvenir ; que la déliaison est, dans le tissage de la mémoire, le signe même de sa
préservation ; que la vérité de l’être se trouverait non pas aux confins de la mémoire,
mais bien plus dans le scintillement du souvenir à venir. D’où la problématique de
l’herméneutique du soi et de la souvenance. Le personnage-narrateur de L’ombre des
choses à venir se demande la chose suivante : « dans quel livre apprend-on ce que je
me prépare à faire ? » La réponse donnée est un saut effectué dans la vie comme on
saute  dans  le  vide.  Il  cessera  de  s’identifier  à  une  histoire  en  sortant  de  l’obsession
mémorielle et en refusant de se laisser enfermer dans des crispations identitaires et
ontologiques. Ainsi, pour avoir été dupé par d’innombrables commémorations officielles,
par  les  stratégies  de  manipulation  et  de  falsification  de  l’histoire,  pour  avoir  été
malmené par une institution pédagogique peu soucieuse de la formation réelle des
esprits,  pour  avoir  été  obligé  de supporter  et  de porter  une mémoire  faussement
révolutionnaire, ce personnage central décide de s’exiler de son origine en caressant la
vibration du présent. On peut entendre sa « philosophie du feu » comme telle :

Il faut achever le travail d’oubli avant de se lancer sur une route où marcher
n’est pas faire un pas après l’autre, mais un bond après l’autre, dans une
fuite qui est un saut dans le vide […]. Je pense à ceux qui sont passés ici
avant moi, qui ont attendu comme moi le même signal, vidant leur sac de
choses […]. Je pense à ces jeunes gens qui ont fait comme moi le serment de
ne plus se souvenir d’aucun nom, même pas de celui qu’on a soi-même porté
jusque-là […].  Il  faut se déshabituer de soi  avant de continuer la route,
perdre la coutume de donner son nom, d’évoquer sa naissance –la date, le
lieu, le nom de gloire de son pays d’origine, sa précieuse lignée –, toutes ces
marques  qu’on  nous  a  élevés  à  porter  en  devanture,  tous  ces  signes
extérieurs par quoi on s’imagine soi-même, ces possessifs que j’accepte de
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confier à l’oubli par le feu.56

Ce mouvement de rature de la mémoire est un plaidoyer en faveur du présent et de
l’action.  Il  instaure  une  rupture  d’avec  tout  ce  qui  relève  de  l’expérience  comme
répétition des traditions, comme continuité immédiate entre passé et présent, comme
atavisme et déterminisme, comme héritage. Kossi Efoui remet en question la mémoire,
notamment sa capacité de conservation et de transmission du passé (capacité qu’on
semble lui attribuer uniquement et trop souvent). Pour lui, questionner la mémoire dans
son rapport au présent, c’est prononcer l’oubli et la liquidation de tout ce qui encombre
le vivant et l’empêche de voir l’horizon. C’est pourquoi le personnage-narrateur mettra,
après réflexion, un terme à son passé : « J’ai craqué quelques allumettes dans la petite
bassine  et  la  fumée monte  déjà  du pêle-mêle  de papier.  Les  carnets  aux feuilles
arrachées, la photo où nous sommes tous les trois, mon père, Ikko et moi, les deux
lettres d’Ikko, les faux papiers où je m’appelle Ionie Zamal57 ».

Il faut donc comprendre que « penser le manque » chez Kossi Efoui consiste à redonner
du contour à ce qui n’est plus ou qui nous échappe. « Penser le manque », c’est aussi
imaginer que ce que l’on raconte est toujours au-devant de soi dans un dépassement de
«  l’autrefois  »,  au  rythme d’une  temporalité  inventive  et  une  prospection  éthique
nouvelle. La mémoire, comme aventure narrative et herméneutique, se présente alors
comme transformation et  transfiguration du réel,  comme recherche et  monstration du
souvenir à venir. Si l’acte de remémoration est à la fois un acte d’évocation et un acte
de fabrique, le régime de la souvenance quant à lui convole avec celui de l’imaginaire.
Dans ce cas, se rappeler quelque chose, c’est toujours s’en rappeler dans un esprit
reconstructif.

Le titre de l’œuvre lui-même s’esquisse comme une enveloppe de choses naissantes au
cœur d’une transparence nocturne où se mêlent les battements secrets de la présence
et de l’absence, du proche et du lointain, du dicible et de l’indicible. Il indique une zone
d’ombre d’où quelque chose adviendra, mais aussi d’où quelque chose se retirera. Le
titre s’entend alors comme la face ombreuse du passé, celle des turbulences historiques
et  de  la  conscience  du  temps.  Il  désigne  ce  qui  maintient  l’opacité  dans  le
dévoilement58. Les choses anciennes et nouvelles se dérobent ou surgissent à partir de
l’ombre en gardant le souvenir de l’ombre non pas comme origine toujours remise, mais
comme ce dont il faut toujours s’émanciper ou quitter. « Penser le manque » comme ce
qui  manifestement  manque  et  manquera  encore  et  dont  on  cherche  indéfiniment
l’origine et la force, c’est alors tenter de reconstruire et d’inventer les souvenirs de
l’histoire et de la mémoire.

La mise en œuvre d’une mémoire critique dans L’ombre des choses à venir de Kossi
Efoui  a  permis  de  traiter  la  problématique  du  manque  selon  trois  inflexions.
Premièrement,  elle a souligné l’importance de revenir  sur la mémoire en tant que
champ d’hérédités,  de traditions,  de cultures,  d’histoires,  d’héritages, de souvenirs.
Deuxièmement, elle a noté le moment de révocation ou de liquidation de la mémoire.
Car la mémoire vise un pouvoir-se-souvenir, mais il s’agit d’un pouvoir-se-souvenir qui
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tient lieu dans un dépassement critique de « l’autrefois ». Troisièmement, la mémoire
critique s’est attelé à montrer que le souvenant est toujours au-devant de son être
mnémonique dans une démarcation qui ouvre l’avenir.

Ainsi, « penser le manque » veut dire avoir la possibilité de raconter l’histoire en posant
la mémoire, non seulement comme le lieu de la présence et de l’absence, des rapports
et des écarts entre inscription de soi et institutions communautaires, mais aussi comme
l’espace d’initiative et d’action. Se souvenir, ce n’est donc pas recouvrer le passé dans
son intégralité. Se souvenir ne va donc pas sans la dérobade de la mémoire. Le souvenir
laisse perplexe. Il est fait de manque. Il n’y a mémoire que de ce qui manque. « Penser
le manque » revient alors à comprendre que le passé est un-déjà-pas-encore-fait. Mais
la pensée du manque s’entend toujours déjà comme un retour critique qui déjoue le
piège de l’enfermement en se tenant au plus près de la mémoire dans une distance
narrative  et  réflexive.  Car  rien  n’est  jamais  acquis  dans  le  retour  ni  dans  le  revenir.
« Penser le manque », ou penser la mémoire, c’est finalement se mettre en route vers
le sens, ce que Kossi Efoui appelle L’ombre des choses à venir.
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